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Cuando afirmamos que la poesía es un medio de onocimiento es, en parte, 
porque, como dice Valente, «toda poesía es, ante todo, un gran caer en la 
cuenta». Una de las grandes revoluciones de la poesía que se concibe así es 
su conciencia de explorar un territorio desconocido e invisible, por el sim-
ple hecho de no estar controlado, orientado y premeditado de antemano. 
Por sto el poema, visto así, es un animal sospechoso para toda ideología; 
simple y llanamente, porque la ideología sabe que ella puede ser la primera 
víctima de ese «primer animal visible de lo invisible» (como diría Lezama), 
y esto asusta.

nicanor vélez, Materia de palabras y silencios
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Materia de palabras», lema de la quinta edición del Festival Internacional 
de Poesía Animal Sospechoso, tendrá lugar en Barcelona los días 18, 19, 
20 y 21 septiembre de 2025, que rinde homenaje póstumo al editor, poe-

ta y ensayista colombiano Nicanor Vélez Ortiz (Medellín, 1959-Barcelona, 2011).
Dicho lema, como es ya habitual en las ediciones anteriores del festival, es un 

guiño a la obra del autor homenajeado, pues durante el acto inaugural se llevará a 
cabo la mesa redonda de presentación de su libro de ensayos sobre poesía Materia 
de palabras y silencios publicado para la ocasión por Animal Sospechoso Editor. 
Dicho volumen reúne la totalidad de los ensayos sobre poesía y poetas que Nicanor 
Vélez publicó en vida y que jamás se  recopilaron en libro. 

Asimismo, este año la inauguración cuenta con la participación especial del 
actor colombiano Germán Jaramillo, quien dará un recital de poesía en el que leerá 
algunos nocturnos de diferentes autores americanos.

Los días jueves 18 y viernes 19 de septiembre los eventos del festival tendrán 
lugar en Casa Amèrica Catalunya de Barcelona y los correspondientes al sábado 20 
y domingo 21 tendrán lugar en LivingLaSala (c/ Ventalló, 16), adyacente a la sede 
de Animal Sospechoso Editor, donde se realizará el brindis final del evento.

En 2025 el festival contará con la participación especial de autores venezolanos 
como Laura Cracco, Carmelo Chilllida, Verónica Jaffé y Luis Enrique Belmonte. 
Asimismo, el festival cuenta con la participación de los poetas Neus Aguado (Ar-
gentina), Cristina Grisolía (Argentina), Laura Giordani (Argentina), Rocío Bolaños 
(El Salvador), Linn Cary Mehta (EE. UU.), Esther Peñas Domingo (España), Misael 
Ruiz (España), Manuel Lantignotti (Italia), Luciana Argentino (Italia), Marta Eloy 
Cichocka (Polonia), Ana Lissardy (Uruguay).



Programación

jueves 18 de septiembre 2024 
CASA AMÈRICA CATALUNYA

(C/ Còrsega, 299, Entresuelo)

(18.30) Recital La casa por fuera. Mesa 1. Con un pie en el mundo
Presenta Roberta Raffetto. Participan: 
Ana Lissardy (Uruguay)
Marta Eloy Cichocka (Polonia)

(19.30 h.) Recital La casa por fuera. Mesa 2: Poetas venezolanos 
en España. Presenta Daniela Fuentes Aja. Participan: 
Laura Cracco  (Venezuela)
Luis Enrique Belmonte  (Venezuela)
Carmelo Chilllida  (Venezuela)
Verónica Jaffé (Venezuela)

viernes 20 de septiembre de 2024
CASA AMÈRICA CATALUNYA 

(C/ Còrsega, 299, Entresuelo)

(18.00 h.) Recital de inauguración: Nocurnos y otros sueños a cargo
del actor colombiano Germán Jaramillo (Manizales, Co-
lombia, 1952).

(19.30 h.) Mesa 1. Homenaje a Nicanor Vélez (Colombia). Mesa re-
donda a propósito de su libro Materia de palabras y silen-
cios publicado por Animal Sospechoso. Modera Tamara 
Djermanovic, con la participación de Adan Kovacsics y 
Juan Pablo Roa.

 



sábado 20 de septiembre 2024 
Living la Sala 
(C/ Ventalló, 16)

(18.30 h.) Mesa 5. Recital. 
Manuel Lantignotti  (Italia)
Rocío Bolaños (Salvador)
Misael Ruiz (España) 
Lucianna Argentino (Italia)
Esther Peñas Domingo (España)

(19.30 h.) Mesa 4. Presentación del libro Palabra ya ho rizonte. 
Encuentro de diez poéticas argentinas en España,.
Conduce: Esther Peñas Domingo, con la participación de
Neus Aguado (Argentina)
Laura Giordani (Argentina)
Cristina Grisolía (Argentina) 

domingo 22 de septiembre 2024
Living la Sala 
(c/ Ventalló, 16)

(12.30 h.) Recital a cargo del actor Germán Jaramillo
Pausa

(13.00 h.) Recital de clausura. Presenta: Juan Pablo Roa
Participan Carmelo Chilllida  (Venezuela), Rocío 
Bolaños (Salvador), Verónica Jaffé (Venezuela), 
Laura Cracco  (Venezuela), Luis Enrique Belmon-
te  (Venezuela), Ana Laura Lissardy (Uruguay), 
Neus Aguado (Argentina), Laura Giordani (Ar-
gentina), Cristina Grisolía (Argentina), Manuel 
Lantignotti  (Italia), Esther Peñas Domingo (Es-
paña), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Misael 
Ruiz (España) y Lucianna Argentino (Italia).



Invitados

NEUS AGUADO (Argentina, 1955) reside en Barcelona. Entre sus 
publicaciones constan los libros de cuentos Juego Cautivo (1986) y 
Paciencia y barajar (1990) y los poemarios Paseo présbita (1982), Gi-
nebra en bruma rosa (1989), Aldebarán (2000), Intimidad de la fiebre 
(2005), En el desorden de la casa (2006), Tal vez el Tigre (2014), 66 

maneras de mirar (2023) y En la llovizna del puerto (2024). Sus cuentos y poemas suelen 
aparecer en antologías, la última de ellas Palabra ya horizonte. Diez poéticas argentinas en 
España (Lastura, 2024).

LUCIANNA ARGENTINO (Roma, 1962). Colabora con la revista on-
line L’Indiependente. Ha publicado los libros de poesía: Gli argini del 
tempo (1991), Biografia a margine (1994) Mutamento (1999); Verso Pe-
nuel); Diario inverso (2006; L’ospite indocile (2012); Le stanze inquiete 
(2016); Il volo dell’allodola (2019); In canto a te (2019); La parola in 

ascolto (2021); La vita in dissolvenza (2022); Corpo di fondo (2024). Desde 2014 colabora 
con el grupo musical Acquelibere Ensemble y con el espectáculo de música y poesía Al-
manacco indocile.

 LUIS ENRIQUE BELMONTE (Caracas, Venezuela 1971). Ha publica-
do los pomarios Cuando me da por caracol (1997); Cuerpo bajo lámpara 
(1998); Inútil registro (1999); Paso en falso (2004); Salvar a los elefan-
tes (2006; 2014); Pasadizo. Poesía reunida 1994-2006 (2009); Compa-
ñero paciente (2012); 40 consejos para un perro callejero (19); Archeus 

(2020); Provisorio. Antología poética (2020). Ha sido galardonado con el premio Fernan-
do Paz Castillo (1996); el premio Adonais (1998); el premio de la vi bienal Mariano 
Picón Salas (2005), así como con la medalla Internacional de Poesía Vicente Gerbasi 
(2014). Reside en España.

ROCÍO BOLAÑOS (San Salvador, El Salvador, 1986) reside en Ita-
lia desde 2009, es traductora y docente de inglés y español. Dirije 
la columna «Evohè» para la revista L’indiependente, junto con Tania 
Pleitez Vela y la columna «L’arte del quasi de Laboratori poesia». 
Es fundadora de la asociación cultural y sello editorial FormAr-

ti para la difusión de la poesía en inglés, español e italiano, hace parte del colectivo 
Officine Letterarie Poesia 33, es directora artística del ciclo de encuentros Tutto intor-
no è Poesia, los grupos de lectura en inglés y español en biblioteca y gestiona el ta-
ller de acercamiento y fomento de la poesía La Comarca para jóvenes de entre 18 
y 25 años. Organiza, asimismo; la reseña de poesía «Marisa Ferrario Denna». Está 
presente en varias antologías poéticas en Italia y en el extranjero. Ha publicado La 
vida incierta / Vita incerta (Chiarevoci, segunda edición, 2023) y Oltre al colle (2025).



CARMELO CHILLLIDA (Caracas, 1964). Ha publicado El sonido y el sentido 
(1997), Versos caseros (2005), ¿Un poema de amor? (2011), Desde el balcón 
(2013 y 2019), Rojo como la cabeza de un fósforo (2018) y Juegos privados 
(2023), así como ensayos, crónicas, notas sobre libros, música, artes plás-
ticas, y traducciones del inglés. Algunos poemas suyos han sido recogidos 
en varias antologías, incluyendo Al hidalgo poeta (2016). Fue coordinador 
editorial del suplemento cultural Literales, publicado en el diario TalCual. 

Estudió en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde ejerció la 
docencia por más de veinte años. Vive en Madrid.

TAMARA DJERMANOVIC TANASIJEVIC (Belgrado, 1965) es profe-
sora en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona, escritora y estudiosa de culturas eslavas de origen 
serbio que desde 1991 reside y desarrolla su actividad profesional en 
Barcelona. Es Doctora en Humanidades por la Universidad Pompeu 

Fabra (2004), con la tesis Dostoyevski entre Rusia y Occidente: Apuntes del subsuelo, 
Los demonios y Los hermanos Karamázov [Достоевский между Россией и Западом: 
Записки из подполья, Бесы и Братья Карамазовы] y licenciada en Literatura compa-
rada por la Facultad de filología de la Universidad de Belgrado (1990).

MARTA ELOY CICHOCKA (Cracovia, 1973). Poeta y fotógrafa, traductora de Calderón, 
Racine, Juarroz, Gelman y Zurita. Doctora en Estudios Hispánicos y Lati-
noamericanos (Universidad Paris 8), profesora, investigadora y promotora 
cultural de la Universidad de Cracovia. Ha publicado nueve libros de poesía, 
y dos libros teóricos sobre la novela histórica, en París y Fráncfort. Ha sido 
galardonada con el premio Nacional de Poesía Halina Poświatowska (2004). 
Becaria del Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional de Polonia (2007). 
Laureada con la I beca-residencia internacional SxS Antonio Machado 
(2016) y con el premio Cracovia Ciudad de Literatura de la UNESCO (2021). 

Desde 2014 coordina las Manufacturas de Poesía, talleres de traducción literaria en pre-
sencia del autor, y la República Poética, una serie de maratones poéticos plurilingües. 

LAURA CRACCO (Barquisimeto, Venezuela,1959) es escritora. Fue 
profesora de latín, literatura latina y literatura griega en el Departa-
mento de Clásicas de la Universidad de los Andes (ULA, Mérida, Ve-
nezuela), y tripulante de veleros en Grecia, país donde se especializó 
en Filología Clásica. En la actualidad reside en la ciudad de Madrid. 

Es autora de los libros de poemas Mustia Memoria (1984), Diario de una Momia (1989), 
Safari Club (1993), Lenguas Viperinas y Bocas Chanel (2009), Exiliada (2024) y del libro de 
cuentos El ojo del mandril (2014)y de la novela África íntima (2017).



DANIELA FUENTES AJA (Caracas, Venezuela, 1997). Licenciada en 
Letras por la Universidad Central de Venezuela, donde fue profeso-
ra un año. Diplomado en Narrativas Contemporáneas por la Univer-
sidad Católica Andrés Bello. Máster en Escritura Creativa y Máster en 
Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Sala-
manca. Actualmente, hace su doctorado en la USAL sobre poesía ve-
nezolana contemporánea. Asimismo, ha sido finalista del Concur-

so Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas en dos ocasiones: en 2017 y en 2023. 

CRISTINA GRISOLÍA (Rosario, Argentina,1946) llegó a Europa en 
1972, vivió en París, Madrid y Viena. Desde 1980 reside en Vilano-
va i la Geltrú. Fue cofundadora de la revista Cronopio. Parte de su 
obra está recogida en Cuadernos Hispanoamericanos, Nueva Estafeta, 
Nayagua y traducida al italiano en Tratti (Faenza) y al húngaro en 

Vasos comunicantes. Entre otras antologías, ha publicado en Palabra ya horizonte (Las-
tura, 2024). Es autora de los poemarios Poemas de perfil (1993), Donde el progreso no 
existe y gozo (2004), Galope y canto (2014), Levedad en la piedra (2019), Patios, golondri-
nas y azules, junto con Violeta Kovacsics (2021), El paisaje es un animal solitario (2023).

LAURA GIORDANI (Córdoba, Argentina, 1964) Escritora y poeta. 
Desarrolla actividades docentes e imparte talleres y seminarios en 
torno a la escritura poética y los procesos de creación artística. Ha 
publicado Materia Oscura (2010), Noche sin Clausura (2012), Antes 
de desaparecer (2014), Una lengua impropia (2014) La infancia que 

nos aguarda (2016), Manca terra (2020) y las plaquettes Celebración del brote (2009), 
Las varas del zahorí: poemas de la sed (2013) y Monte adentro (2018). Sus textos han 
sido incluidos en diversas antologías y traducidos al árabe, portugués, inglés y griego.

VERÓNICA JAFFÉ (Caracas, Venezuela, 1957). Estudió letras en Caracas, 
y se doctoró en literatura alemana en Munich. Ha sido profesora en varias 
universidades venezolanas, editora, ensayista, traductora de Gottfried 
Benn, Else Lasker-Schüler, Paul Celan, Ingeborg Bachmann. Ha publicado 
algunos ensayos sobre literatura venezolana y teoría e historia de la tra-
ducción, y los poemarios El arte de la pérdida (1991), El largo viaje a casa 
(1994), La versión de Ismena (2000), Sobre Traducciones (2010), Friedrich 

Hölderlin: Cantos Hespéricos. Traducción y versiones libres (en lienzos y poemas) de Ve-
rónica Jaffé (2016), De la metáfora, fluida (2019), Fugaz lagartija (2024). Como artista 
plástica traduce poemas en imágenes y ha expuesto sus traducciones visuales en Viena, 
Caracas y Madrid.



GERMÁN JARAMILLO (Manizales, Colombia,1952). En 1973, co-
fundó el Teatro Libre de Bogotá, una de las compañías más impor-
tantes del país, y su Escuela de Formación de Actores (1988), donde 
trabajó como actor residente, productor y director por cerca de 30 
años. Es uno de los actores de teatro más desatacados de Colombia, 

que actualmente se encuentra radicado en los Estados Unidos, en la ciudad de Nueva 
York, donde en 2001, en compañía de Ramiro Sandoval, fundó el ID Studio Theater.
Jaramillo llamó la atención de la crítica internacional por La virgen de los sicarios (2000) 
de Barbet Schroeder, en donde tuvo el papel protagónico de Fernando, el cual le valió la 
nominación al premio a Mejor Actor en la 57 Mostra Internazionnal d’Arte Cinemato-
grafica de Venecia 2000. 

ADAN KOVACSICS (Santiago de Chile, 1953) Hijo de inmigrantes húnga-
ros. Se formó en Viena y vive desde 1980 en España, donde se dedica a 
la traducción y a la escritura. Es miembro de la Academia Alemana de la 
Lengua y la Literatura. Ha traducido a autores como Karl Kraus, Arthur 
Schnitzler, Stefan Zweig, Franz Kafka, Imre Kertész, Ádám Bodor y László 
Krasznahorkai entre muchos otros, y ganado numerosos premios entre los 
que destacan el premio Nacional del Ministerio de Cultura de España por el 

conjunto de su obra y el premio Nacional de Austria, ambos en 2010, el Gran Premio Ba-
lassi de Hungría, en 2017, y el premio Straelen de Alemania, en 2022. Es autor de Guerra 
y lenguaje (Acantilado, 2008), así como de Karl Kraus en los últimos días de la humanidad 
(2015), El vuelo de Europa (2016), Las leyes de la extranjería (2019), El destino de la palabra 
(2025) y Acaece, sin embargo, lo verdadero (Acantilado, 2025).

MANUEL LANTIGNOTTI (Milán, Italia, 1994). Licenciado en Literatura 
Moderna, socio del Teatro Periferico y presidente de la asociación Atto 
Cronico. Ha sido mención de honor en la 8ª edición del premio interna-
cional Parasio - Città di Imperia, así como en el premio Rodolfo Valentino 
2023, y galardonado en 2023 il premio Nazionale di Arti Letterarie Me-
tropoli di Torino. En 2024 algunos de sus textos inéditos han sido inclui-
dos en La creazione di un discorso de Laboratori Poesia.

ANA LISSARDY (Montevideo, 1975). Escritora, poeta, periodista y edito-
ra licenciada en Letras (Udine, Italia) y magíster en Cine (Milán, Italia). 
Ha colaborado con medios de prensa de Europa y América Latina (entre 
ellos: The Guardian, The New York Times, El País, La Repubblica, revista Hum-
boldt). Ha publicado novelas y libros de crónicas y perfiles tanto en Uruguay 
como en otros países latinoamericanos, algunos de los cuales han recibido 
reconocimientos y premios. Su primer poemario, Agua (2023), recibió una 

mención de honor en los premios nacionales de Uruguay, premio a las Letras 2024. En 
2025 publica Cómo quitar el anzuelo del ojo de un pez sin romperle la mirada (ÆREA, poesía, 
RIL editores).



LINN CARY MEHTA (Chicago, EE. UU., 1955) doctora en Literatura 
Comparada por la Universidad de Columbia en 2004, ha impartido do-
cencia en la Universidad de Columbia, Yale College, Vassar College, Bar-
nard College y New York University. Tanto su docencia como su trabajo 
previo en la Fundación Ford se han centrado en el cambio literario y 
cultural en un contexto poscolonial. En 2015, publicó Poesía y Política 
de la Descolonización: Tagore, Yeats, Senghor, Césaire y Neruda y trabaja en 

otros proyectos, entre ellos una antología comparativa de las «Literaturas de las Amé-
ricas» y la adaptación y traducción de obras latinoamericanas contemporáneas para su 
representación en el ID Studio Theater de Nueva York. Ha estudiado y enseñado poesía 
del siglo XX en inglés, español y francés; su investigación examina la interacción entre la 
expresión literaria y la opresión entre los siglos XIX y XXI.

ESTHER PEÑAS DOMINGO (Madrid, 1975) es periodista y poeta 
licenciada en Periodismo por la Facultad de Ciencias de la Infor-
mación de la Universidad Complutense. Ha escrito, entre otros, los 
poemarios Historia de la lluvia, El paso que se habita, ensayos como 
Extravíos y De la estirpe de las amazonas y libros de entrevistas, como 

Ardiente balbuceo. En Adeshoras ha publicado La tara y el don y La vida, contigo y la tara y 
el don, dos novelas en clave poética.

LUIS MIGUEL ROA IREGUI (Villavicencio, Colombia, 1955). Artista 
plástico con una obra pictórica y escultural centrada en la recreación 
del piedemonte llanero y la naturaleza, con un enfoque en la conser-
vación de los ecosistemas y el cuidado del medio ambiente. Es consi-
derado uno de los artistas más destacados de la Orinoquía colombia-

na. Sus pinturas han estado expuestas en Asia, Europa y América; ha realizado más de 
veinte esculturas y murales cerámicos de carácter monumental en su región. Ha recibido 
de las autoridades del Meta y de Villavicencio, todas las distinciones como ciudadano 
ilustre. Vive y trabaja en su ciudad natal.

MISAEL RUIZ (Bruselas, 1960) ha publicado de los libros de poesía 
El hueco de las cosas (Trea, 2010), Todo es real (Pretextos, 2017, Pre-
mio Antonio Oliver Belmás), Una idea de mundo (Animal Sospecho-
so, 2022) y La rama vacía (Animal Sospechoso, 2025). Es coautor de 
Renga (2022, con Alberto Silva y Juan Pablo Roa) y de Interacciones 

(2025, con Mónica Picorel). Ha editado y traducido la obra de R.S. Thomas (2008), Clive 
Wilmer (2011), George Herbert (2014, con Santiago Sanz, premio de Traducción Ángel 
Crespo 2015), Catherine Pozzi (2018), Lala Blai (2022) y George Santayana (2022, 
con Santiago Sanz). Dirige la revista de poesía mecanismos.org



El extranjero

Esta rara fuerza de estar
siempre esperando
—de sentirnos distintos y distantes—
como si fuésemos
puertos de un país lejano.

nicanor vélez, La luz que parpadea



Aguado, Neus 
(Córdoba, Argentina, 1955)

Mar cerrada

Cada otoño la boca del enigma abierta: 
es la explicación de un desembarco; 
septiembre-octubre-noviembre-diciembre: 
cuatro maneras distintas de olvidar. 
Tú has llegado en invierno, en fecha de nacimiento, 
y te he contado la raíz cuadrada de mi vida. 
Dieciocho de febrero de mil novecientos sesenta y cinco: 
el descubrimiento de la falsa alegría y de la muerte 
en los ojos de mi padre, en su fiesta de cumpleaños.

[De En la llovizna del puerto, Cuadernos de la Errantía, 2024]

*** *** ***

hasta que regrese del país devastado, dije.
Cuánto trigo en mis manos
cada vez que te encuentro
cuánto Schubert y Schumann
en otoños que empiezan
con un arrojo nuevo.
El incendio del alma no se ve
y aunque tiene muy poco predicamento
es un fuego que acompaña
y puede transformarse en agua
en el momento más inesperado.
No sé si mi regreso ha sido
un girasol que da vueltas en mi cuerpo
o una manera distinta de saberme.

 08.10.2005

[De 66 maneras de mirar, Animal Sospechoso Editor, 2023] 



Argentino, Lucianna
(Roma, Italia 1962)

ella sabía del silencio que llegaría después
por esto le pedía que «bajara la voz»
pensaba que si las palabras se volvieran
parecidas al silencio su ausencia hubiera sido
más leve, como un bisbiseo detrás de una puerta cerrada
o el moverse de alguien oído en la habitación de al lado.

«Cambia de tono» le decía él que no entendía,
y confundido iba más despacio, buscaba un amparo
de ese verano repentino, del asalto de lo inesperado.
Pero fue en esa luz desteñida donde empezó a sentir
que las cosas a veces implotan, sin implorar nada más,
y vuelven en sí mismas estando afines al silencio.
Así cedió y bajó la voz tanto que se calló.

***

se parecen el silencio y el tiempo
el domingo de mañana cuando los geranios se quedan
pacientes contra el brillo de los cristales
donde el sentido de lo humano se estanca
y el consistorio de sonidos y ruidos
se convierte en una única voz.
No mucho más me es dado ver
y oír desde este exiguo espacio desde el cual, no obstante,
una verdad sin huellas circunscribe la inmensidad.



Belmonte, Luis Enrique 
(Caracas, Venezuela, 1971)

¿Cuántas veces tiene que morir un hombre 
para estar muerto? 

Se dice siempre que uno muere dos veces:
una primera vez, y una segunda cuando alguien
encuentra una fotografía tuya y ya no sabe quién eres.

christian boltanski

se sabe que un cadáver, un sano cadáver
con las mejores intenciones, 
ha de recibir palazos sucesivos y más contundentes 
que las palas de sus enterradores. Son los palazos 
de pequeños descuidos: el canje de los trajes 
y fotografías del difunto 
por unas cuantas monedas en el mercado de pulgas. 
Se sabe que una buena mortaja está hecha 
de muertes sucesivas, de sucesivos desencuentros 
frente al espejo de un ascensor. 
Será por eso que varias veces moriremos 
después de haber muerto en cada sueño, 
en cada bañera, en cada esquina. 
Será por eso que miro una vieja fotografía y me pregunto
cómo han llegado a ser anónimos 
estos rostros que ya nadie reclama.

[De Paso en falso, 2004]

***

Vuelta en u

En el carguero donde te embarcaste 
tan sólo quedan los que brindan en la proa 
por los que se hicieron espuma 
en la popa
mientras las nubes se desmoronan formando 
islas esponjosas
a la deriva
visitadas por zamuros. 



Comienzas a ver más de cerca a tus ancestros
y ya no te espantas 
si se te aparecen encaramados en un muro 
durante la ronda nocturna
o como vaho que empaña 
el espejo retrovisor.

El vacío se siente al caminar sobre la alcantarilla
sin dejar de pensar 
en todo lo que se ha tragado. 

El vacío se siente
cuando se pierde la señal remota 
y empiezan a caer las hojas en el patio
y te quedas mirando cómo chisporrotea
la pantalla del monitor.

[Inédito]

Bolaños, Rocío 
(San Salvador, 1986)

Multinacional I
A Elena

La salvación en la multinacional
es tener con quien descabellarse,
mimarse las sombras,
ver el horizonte en el espresso matutino,
fumarse las derrotas,
reír a carcajadas del poder de las firmas.
La redención en la multinacional
es bailar cumbia a escondidas
detrás del cerco en la hora del almuerzo,
tomar aire, dar un paseo,
observar los hormigueros, imaginar 
los jardines de las poetas suicidas
después de la comida,
cuando todo se hunde.

***



Ana

«Benefica, favorecida, gracia»

El terror del que ya no habla
ha destruido su pedestal de algodón
ahora, contener las lágrimas
es la mejor de sus virtudes.
En su voz hay ecos de platos rotos
sonidos de cajas con piscuchas destrozadas.
Su mirada es un vórtice rojo
azotado por estribos perdidos.
Dice que su tiempo ha pasado,
que sus pies son caracoles,
y sin embargo,
de su contractura cervical
brota un nuevo corazón.

Chilllida, Carmelo 
(Caracas, Venezuela, 1964)

Testigo

IV

¿Testimonio de lo que viste 
con tus propios ojos o de lo que alguien 
dijo ver? Pero no corresponde al que mira 
juzgar el contenido de los pliegos 
sino entregarlos con prontitud 
a las palomas mensajeras. Allá van, 
volando, buenas nuevas y malas noticias.
Ya aterrizarán, ya tocarán puertas y ventanas, 
ya llegarán a su lugar de destino, 
alterando la vida de las personas. 
¿Estás seguro de lo que haces? 
(Vaya pregunta, si supieran a quién 
se la dirigen no perderían su tiempo.)  
Escribo. A través de mi cuerpo fluye 
una fuerza que se esfuma, me abandona, 



y como todos tengo que seguir viviendo 
con el esfuerzo diario, 
el que no es permitido rechazar.

***

XIX

La memoria profunda y la superficial, 
la imaginación que hace las cosas nítidas
o difumina los hechos. 
Los objetos concretos, las fantasías, 
los sueños misteriosos y, más resbaladizos aún, 
los que no tienen apariencia de misterio.
La mujer desnuda, callada, 
con esa no sonrisa, 
sino apariencia de sonrisa, siempre ahí, al lado. 
Esas son mis musas. Los ojos y memoria 
con los que debe contar un testigo, 
mis instrumentos de trabajo. 

[De Desde el balcón, 2013]

Cichocka, Marta Eloy
(Cracovia, Polonia  1973)

bucle 8.

/ Préstamos /

hoy madres y esposas 
vuelven a pedir préstamos 
para enviar a sus hijos 
y maridos a la muerte

[Del libro / la imagen / puede / contener / 2025]

***



bucle 13.

/ World / Press / Photo  /

la imagen puede contener una chaqueta naranja 
de un hombre sentado sobre los escombros 
que antes fueron su casa no presta atención al caos 

al ruido a la lluvia ni al frío sostiene la mano 
de un cuerpo que duerme en una cama aplastada 
por las ruinas losas de cemento y restos del edificio

toma fotos de mi hija le murmura en voz baja 
al fotógrafo su voz se quiebra y tiembla 
suelta la mano muerta un momento para mostrar 

el lugar donde yace el cuerpo de quince años 
de irmak e inmediatamente vuelve a agarrar la 
mano toma fotos de mi hija el fotógrafo se traga 

las lágrimas y enfoca será world press photo

[Del libro / la imagen / puede / contener / 2025]

Cracco, Laura 
(Barquisimeto, Venezuela, 1959)

Un tren muy largo

Toda la nación cabe en el tren,
es muy largo, un continente donde se mezclan mujeres, niños, 
ancianos, hombres,
sanos, tullidos, inocentes y criminales,
los que nunca vieron ni supieron,
los que vieron, oyeron y supieron;
los que han nacidos y los por nacer
aún en el vientre o en el futuro que rehúsa sembrar la semilla,
renuente a la mentira del presente;



tal multitud como la vista por Dante que todavía hace exclamar:
Nunca imaginé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Todos caben, todos llevan en la frente la ceniza:
ARAGUA 

[Del libro inédito Venequia]

***

Y sin embargo

hemos resumido muchos miedos en una palabra
sin más allá,
como el horizonte tras el mar donde el océano se derrama
y aterroriza al niño porque nadie excepto él lo sabe.
Hemos resumido demasiado en la palabra muerte
y mucho no encaja.
Hemos resumido tanto en la palabra mar sin rozar apenas el silencio
bajo el ruido que también se derrama,
pero no en el horizonte sino en nosotros.
Hicimos un compendio con pocas palabras
como harapos que no abrigan ni revelan
cuando la luna crispa de plata el agua
y multitudes de ojos negros rasgan el engaño.

[De Exiliada, Kalathos ediciones, Madrid 2024]

Giordani, Laura 
(Córdoba, Argentina, 1964)

la savia del poema 
circula
por nervaduras invisibles: 
en lo sumergido, 
su fuerza.

Enterrar palabras,
sepultura sin tregua 



para decir lo que nunca 
puede decirse del todo.

Luego 
desenterrarlas,
profanar esas tumbas,

ver qué hizo el barro 
con ellas.

***

tu cuerpo exquisitamente depurado
no dejará descendencia
arderá en un tanatorio de las afueras 
sin la mano de una hija que te cierre los párpados.

Tus animales son sacrificados en granjas lejanas:
lejana su convulsión 
al recibir la descarga.

Saquearon la despensa de los ancestros
olvidaron pisar la hierba mojada.

En la hora final
grababan en sus cámaras el colapso
y escribían #ultimodía #lacaída
#apocalipsis.

También escribieron #revolución 
en sus i-phones fabricados
por manos esclavas.

Grisolía, Cristina 
(Rosario, Argentina, 1946)

Privilegio del llanto

Por Leopoldo María Panero

No es necesaria la verdad
no es pan de cada día ni hambre de cada noche
no allana el dolor ni resquebraja muros.



Porque la muerte es lo contrario al llanto, dijo o escribió
y supo.
Para matar fantasmas no es necesaria la verdad
solo poder llorar cuando te hieren.  

			  [De Levedad en la piedra, 2019]

***

tal como suena un yunque de orfebre se oyen 
latidos de palabras. Todos se han ido, abandonaron 
las habitaciones y no importó el postigo mal trabado.
Una sílaba o una vocal ensartada por el acento 
sin hacerse entender
repican indiferentes a la ausencia. 
Vendrá el tiempo del convencimiento, tantos martillos
como golpes sobre el metal darán forma y resplandor
a las paredes, preparadas para el retorno.

[De El paisaje es un animal solitario, Animal sospechoso]

Jaffé, Verónica 
(Caracas, Venezuela, 1957)

La leona sola

El ser humano no es ni ángel ni bestia y 
la desgracia es que cuando quiere hacerse 
angélico se hace bestia.

blaise pascal, Pensées

 
Un escritor francés, leí recién,
fabula ser autoridad moral.
Pensé en la leona sola que vimos tan cerca. 
Más hermosa.
 
Al primer zarpazo hubiera podido destruir
cualquier fabulación, autoridad alguna.
 
Hemos perdido nuestro lugar en la 

cadena alimentaria.



Nos resta la dudosa moral de la extinción de los
animales.

 
Corremos sin pensar hacia el abismo des-
pués de haber puesto cosas delante de él 
que nos impiden verlo.

También pascal

***

¿qué pasa cuando pierdo la esperanza, y quedo rala, 
silente en la silla manchada de pintura? 
¿Será este silencio siempre desesperanza? 
Al rato pasa un pájaro afuera, detrás de la ventana. 

Heredamos la esperanza, don del olvido. wislawa szymborska 

Lantignotti, Manuel
(Milán, Italia, 1994)

appartiene a sé stessa.
Nessuna immagine la cattura,
ha passi svelti. Dallo specchio
ho visto i suoi occhi passare
dal riflesso di lei al mio. 

Sorrideva.
L’amore che ha per sé, l’ho custodito.

È una stazione di mare sperduta
dove nessuno dice addio.

***

NEI peggiori degli anni,
ti servo il cuore su un piatto
che d’argento, non ha niente.
Folle, mettere in gioco
l’ultimo resto umano
del mio cibernetico corpo,
vedendo nell’amore speranza



nonostante mia madre
sia un letto singolo,
mio padre una valigia.

Lissardy, Ana
(Montevideo, Uruguay, 1975)

cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada.
Cómo sentir el cuerpo propio 
cuando fue expropiado,
cómo recuperarlo, reapropiarlo.
Cuerpo muerto por un monstruo vivo.
Cuerpo abierto a la mitad,
diseccionado.
Cómo abrirle espacios al grito.
Dónde poner el aire para que algo viva.

Cómo liberarse de su cuerpo 
que la atrapa. 
Dónde abrir el primer tajo.
Cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez.

[De Cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez 
sin romperle la mirada, Ana Lissardy, 2025]

***

tengo ganas de llorar gotas de glaciar,
se dice
mientras toca la luna en la ventana.
Tengo ganas de llorar gotas de glaciar,
de quemar mis ojos en un eclipse
y pudrirme desde dentro
como una cebolla.
Los solsticios no nos salvarán.
Los eclipses no nos salvarán.
Cuánto hace que se descongelaron
los glaciares.

[De Cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez 
sin romperle la mirada, Ana Lissardy, 2025]



Mehta, Linn Cary 
(Chicago, EE. UU., 1955)

Reflections Before a Death

I.

Slipping
so easily
between sleep and
		  wakefulness:
like an eel
from the shadows
into the light
of a pond.

I look at my father, asleep.
Beside his bed, a flower
half-submerged in a glass,
pink and delicate
in the thickening water.
Sculptural, its petals
streaked—some light, 
some intensely spotted
like the breast of a wild bird.

His mouth half open, 
his eyelids closed;
his breath comes steadily
with an occasional sigh 
or cough, suppressed
from lack of strength.
A cord brings nutrition
to the vein of his arm, 
as once it came through
his belly.  A frame
raises the blankets, 
too heavy for his legs.

Asleep, the thread of life
so thin that, but for waking
who would know the land
in which we dwell?



Mehta, Linn Cary 
(Chicago, EE. UU., 1955)

Reflexiones ante una muerte

I.
Deslizándose
tan fácilmente
entre el sueño y
la vigilia:

como una anguila
de las sombras
a la luz
de un estanque.

Miro a mi padre, dormido.
Junto a su cama, una flor
medio sumergida en un vaso,
rosa y delicada
en el agua que se espesa.
Escultural, sus pétalos
veteados —algunos claros,
algunos intensamente moteados
como el pecho de un ave silvestre.

Su boca entreabierta,
sus párpados cerrados;
su respiración llega con regularidad
con algún suspiro o tos ocasional, contenida
por la falta de fuerza.
Un cordón lleva alimento
a la vena de su brazo,
como antaño llegaba por
su vientre. Un marco
levanta las mantas,
demasiado pesadas para sus piernas.

Dormido, el hilo de la vida
tan delgado que, de no ser por la vigilia,
¿quién conocería la tierra
en la que habitamos?



II.

Each day
your patience like a flower
grows from the rest
of your indignant cancer;
and silence
like a prayer
is father
of the meditation
that brings us daily closer.

The time is ripe
for your leave-taking;
we wait, 
hope upon hope
in humble pyramid,
bowed beneath your
painfilled gaze.

Each loss—
signature, appetite, 
words, 
is bound to purify
the firmness of your
clear blue gaze, 
the quietening depths
of your mind.

The eyebrows raise;
in bliss (or was it ecstasy?)
you close your eyes
or open one, 
a slight reproach to praise.
A broad grin becomes
your laugh;
and with a nod
you clasp a friendship
a thousand words
could not describe.



II

Cada día
tu paciencia, como una flor,
crece del resto
de tu indignado cáncer;
y el silencio
como una oración
es padre
de la meditación
que nos acerca cada día más.

Ha llegado el momento
de tu despedida;
esperamos,
esperanza tras esperanza
en humilde pirámide,
inclinados bajo tu
mirada dolorida.

Cada pérdida —
firma, apetito,
palabras—
está destinada 
a purificar la firmeza 
de tu mirada azul clara,
las profundidades serenas
de tu mente.

Las cejas se alzan;
en la dicha (¿o era éxtasis?)
cierras los ojos
o abres uno,
un leve reproche a la alabanza.
Una amplia sonrisa 
se convierte en tu risa;
y con un asentimiento
abrazas una amistad
que mil palabras
no podrían describir.



Peñas Domingo, Esther 
(Madrid, España, 1975)

Cornamenta de ramas

Así que el beso se coloca veinte hectáreas a resguardo, mientras cuenta las últimas hue-
llas del abecedario, distribuyéndolas en combinaciones de a tres. Observa. Nada. Res-
pira. Las huellas contienen su trazo, se desordenan, corretean por entre los silencios, 
murmuran, parecen asustadas. El beso aguarda. Se desabotona la blusa. El beso a pecho 
descubierto. Un cervatillo se para. La boca del beso lo lame, lame su cornamenta de ra-
mas. Sabe a lo frágil.  

[De Historia de la lluvia]

El paso que se habita

Si viene ese reino pequeño de la fiebre
habrá que estar alerta,
ofrecer vigilia al letargo,
sacudir la siesta, aventar las ganas
para volver al diámetro del intento,
para que el paso reconozca el símbolo de la torre,
para que el paso llegue al dios reo,
para que las manos labren nuevos diccionarios
de los que crezcan nuevos árboles, y ramas verdes
de las que, a su vez, brote la lengua que nos hizo seres de nieve,
a trazo de tinta y puño de cincel, escoplo de formas
en las que cabe un universo;
habrá que estar alerta a las décimas,
al mercurio que indique víspera, que alcance la línea
de frontera entre lo crónico y la melancolía,
entre lo triste a secas
y la espiga,
porque lo triste, así, desnudo,

lleva genes de constancia,
purga el verso heredado que escapa
al antídoto,
calza números siniestros
que van por las aceras y se convierten en invierno,
y llega el invierno e invierte plumas,



crece el invierno y revienta rostros,
se extiende el invierno y nos deja otoño de raíz
y remiendos, sin equívoco posible;
hay que permanecer a cubierto
hasta que llegue el reino pequeño de la fiebre
envuelto en los te quiero que pontificaron
y aún resuenan,
tendiendo puentes
de la orilla del miedo
a la orilla del misterio,
puentes de latón y consistencia,
puentes que comprometan y justifiquen,
puentes abiertos al paso cerrando naufragios,
porque hay puentes que dirigen destinos
y puentes que administran el viaje del vértigo,
la travesía de desconcierto,
puentes que engarzan
el éxodo al estado de ánimo
(el no nómada),
que unen inmensidades que se rozan entre piedra 
primera y última piedra de un puente que busca el punto de abrigo,
puentes que abren puertas,
que despliegan la lluvia que sana,
la lluvia siempre nos queda
y no es peor que llueva,
es piel hecha promesa
y corazón capaz de lluvia.
Corazón capaz de lluvia.
Puentes de algas,
de melancólica sospecha,
de paisaje con savia de bruma
y afilados dientes.
Puentes
para este pequeño reino de la fiebre,
puentes.
También primavera.

[De El paso que se habita]



Ruiz, Misael 
(Bruselas, 1960)

la impotencia del cuerpo
reiterada
contra el cuerpo,
hasta que la palabra es dada,
prueba común de aliento.

Inesperados,
los labios recorren el cuello,
silencioso, delicado cortejo
a orillas 
del pensamiento. 

***

recuerdo 
las palabras ocultas,

el gesto solitario,
nocturno,

de inscribir letra a letra,
el sonido del sol.

***

quizá decir 
«amor hacia dentro», 
perder el norte de la luz,
comprender el vacío, ser 
vacío, amar ese vacío 
con pasión de hielo 
–entrar entonces
con pies de fieltro–.



«Bocas del Pauto», ©Miguel Roa Iregui, 2025. 
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