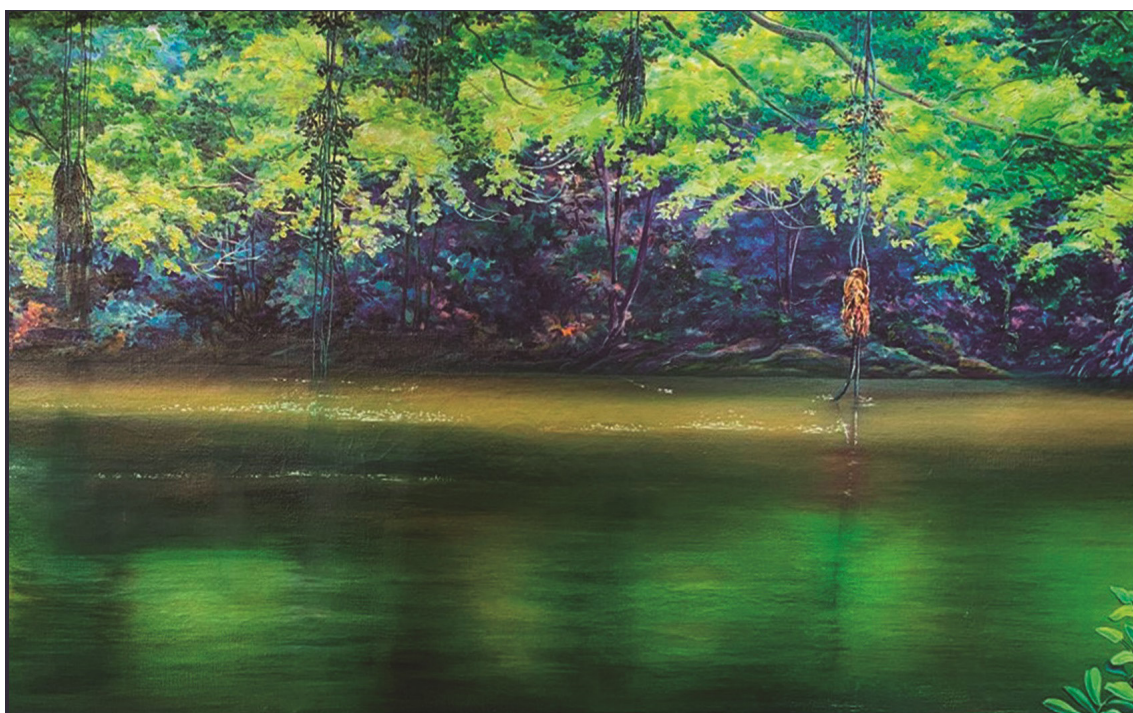


MATERIA DE PALABRAS

Quinto Festival de Poesía Animal Sospechoso
Barcelona 18 - 21 de septiembre 2025

Homenaje póstumo a Nicanor Vélez

Argentina | Colombia | El Salvador | EE. UU. | España |
Italia | Polonia | Uruguay | Venezuela



COLABORAN


animal sospechoso
editor


Casa Amèrica
Catalunva

ACEC
ASSOCIACIÓ COL·LEGIAL
D'ESCRITORS DE CATALUNYA
—
ASOCIACIÓN COLEGIAL DE
ESCRITORES DE CATALUÑA

Cuando afirmamos que la poesía es un medio de conocimiento es, en parte, porque, como dice Valente, «toda poesía es, ante todo, un *gran caer en la cuenta*». Una de las grandes revoluciones de la poesía que se concibe así es su conciencia de explorar un territorio desconocido e *invisible*, por el simple hecho de no estar controlado, orientado y premeditado de antemano. Por esto el poema, visto así, es un *animal sospechoso* para toda ideología; simple y llanamente, porque la ideología sabe que ella puede ser la primera víctima de ese «primer animal visible de lo invisible» (como diría Lezama), y esto asusta.

NICANOR VÉLEZ, *Materia de palabras y silencios*

MATERIA DE PALABRAS

Quinto Festival de Poesía Animal Sospechoso

Barcelona 18 - 21 de septiembre 2025

Homenaje póstumo a Nicanor Vélez

Argentina | Colombia | El Salvador | EE. UU. | España |
Italia | Polonia | Uruguay | Venezuela

Materia de palabras», lema de la quinta edición del Festival Internacional de Poesía Animal Sospechoso, tendrá lugar en Barcelona los días 18, 19, 20 y 21 septiembre de 2025, que rinde homenaje póstumo al editor, poeta y ensayista colombiano Nicanor Vélez Ortiz (Medellín, 1959-Barcelona, 2011).

Dicho lema, como es ya habitual en las ediciones anteriores del festival, es un guiño a la obra del autor homenajeado, pues durante el acto inaugural se llevará a cabo la mesa redonda de presentación de su libro de ensayos sobre poesía *Materia de palabras y silencios* publicado para la ocasión por Animal Sospechoso Editor. Dicho volumen reúne la totalidad de los ensayos sobre poesía y poetas que Nicanor Vélez publicó en vida y que jamás se recopilaron en libro.

Asimismo, este año la inauguración cuenta con la participación especial del actor colombiano Germán Jaramillo, quien dará un recital de poesía en el que leerá algunos nocturnos de diferentes autores americanos.

Los días jueves 18 y viernes 19 de septiembre los eventos del festival tendrán lugar en Casa Amèrica Catalunya de Barcelona y los correspondientes al sábado 20 y domingo 21 tendrán lugar en LivingLaSala (c/ Ventalló, 16), adyacente a la sede de Animal Sospechoso Editor, donde se realizará el brindis final del evento.

En 2025 el festival contará con la participación especial de autores venezolanos como Laura Cracco, Carmelo Chillida, Verónica Jaffé y Luis Enrique Belmonte. Asimismo, el festival cuenta con la participación de los poetas Neus Aguado (Argentina), Cristina Grisolia (Argentina), Laura Giordani (Argentina), Rocío Bolaños (El Salvador), Linn Cary Mehta (EE. UU.), Esther Peñas Domingo (España), Misael Ruiz (España), Manuel Lantignotti (Italia), Luciana Argentino (Italia), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Ana Lissardy (Uruguay).

Programación

JUEVES 18 DE SEPTIEMBRE 2024

CASA AMÈRICA CATALUNYA

(C/ Còrsega, 299, Entresuelo)

- (18.30) Recital La casa por fuera. Mesa 1. Con un pie en el mundo
Presenta Roberta Raffetto. Participan:
Ana Lissardy (Uruguay)
Marta Eloy Cichocka (Polonia)
- (19.30 h.) Recital La casa por fuera. Mesa 2: Poetas venezolanos
en España. Presenta Daniela Fuentes Aja. Participan:
Laura Cracco (Venezuela)
Luis Enrique Belmonte (Venezuela)
Carmelo Chillida (Venezuela)
Verónica Jaffé (Venezuela)

VIERNES 20 DE SEPTIEMBRE DE 2024

CASA AMÈRICA CATALUNYA

(C/ Còrsega, 299, Entresuelo)

- (18.00 h.) Recital de inauguración: Nocurnos y otros sueños a cargo
del actor colombiano Germán Jaramillo (Manizales, Co-
lombia, 1952).
- (19.30 h.) Mesa 1. Homenaje a Nicanor Vélez (Colombia). Mesa re-
donda a propósito de su libro *Materia de palabras y silen-
cios* publicado por Animal Sospechoso. Modera Tamara
Djermanovic, con la participación de Adan Kovacsics y
Juan Pablo Roa.

SÁBADO 20 DE SEPTIEMBRE 2024

Living la Sala

(C/ Ventalló, 16)

(18.30 h.) Mesa 5. Recital.

Manuel Lantignotti (Italia)

Rocío Bolaños (Salvador)

Misael Ruiz (España)

Lucianna Argentino (Italia)

Esther Peñas Domingo (España)

(19.30 h.) Mesa 4. Presentación del libro *Palabra ya ho rizonte*.

Encuentro de diez poéticas argentinas en España,.

Conduce: Esther Peñas Domingo, con la participación de

Neus Aguado (Argentina)

Laura Giordani (Argentina)

Cristina Grisolia (Argentina)

DOMINGO 22 DE SEPTIEMBRE 2024

Living la Sala

(c/ Ventalló, 16)

(12.30 h.) Recital a cargo del actor Germán Jaramillo

Pausa

(13.00 h.) Recital de clausura. Presenta: Juan Pablo Roa

Participan Carmelo Chillida (Venezuela), Rocío

Bolaños (Salvador), Verónica Jaffé (Venezuela),

Laura Cracco (Venezuela), Luis Enrique Belmon-

te (Venezuela), Ana Laura Lissardy (Uruguay),

Neus Aguado (Argentina), Laura Giordani (Ar-

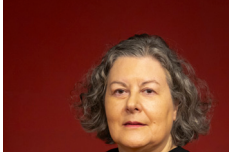
gentina), Cristina Grisolia (Argentina), Manuel

Lantignotti (Italia), Esther Peñas Domingo (Es-

paña), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Misael

Ruiz (España) y Lucianna Argentino (Italia).

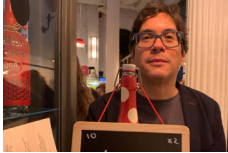
Invitados



NEUS AGUADO (Argentina, 1955) reside en Barcelona. Entre sus publicaciones constan los libros de cuentos *Juego Cautivo* (1986) y *Paciencia y barajar* (1990) y los poemarios *Paseo prósbita* (1982), *Ginebra en bruma rosa* (1989), *Aldebarán* (2000), *Intimidación de la fiebre* (2005), *En el desorden de la casa* (2006), *Tal vez el Tigre* (2014), *66 maneras de mirar* (2023) y *En la llovizna del puerto* (2024). Sus cuentos y poemas suelen aparecer en antologías, la última de ellas *Palabra ya horizonte. Diez poéticas argentinas en España* (Lastura, 2024).



LUCIANA ARGENTINO (Roma, 1962). Colabora con la revista online *L'Indipendente*. Ha publicado los libros de poesía: *Gli argini del tempo* (1991), *Biografia a margine* (1994) *Mutamento* (1999); *Verso Pennel*; *Diario inverso* (2006); *L'ospite indocile* (2012); *Le stanze inquiete* (2016); *Il volo dell'allodola* (2019); *In canto a te* (2019); *La parola in ascolto* (2021); *La vita in dissolvenza* (2022); *Corpo di fondo* (2024). Desde 2014 colabora con el grupo musical *Acquelibere Ensemble* y con el espectáculo de música y poesía *Almanacco indocile*.



LUIS ENRIQUE BELMONTE (Caracas, Venezuela 1971). Ha publicado los poemarios *Cuando me da por caracol* (1997); *Cuerpo bajo lámpara* (1998); *Inútil registro* (1999); *Paso en falso* (2004); *Salvar a los elefantes* (2006; 2014); *Pasadizo. Poesía reunida 1994-2006* (2009); *Compañero paciente* (2012); *40 consejos para un perro callejero* (19); *Archeus* (2020); *Provisorio. Antología poética* (2020). Ha sido galardonado con el premio Fernando Paz Castillo (1996); el premio Adonais (1998); el premio de la VI bienal Mariano Picón Salas (2005), así como con la medalla Internacional de Poesía Vicente Gerbasi (2014). Reside en España.



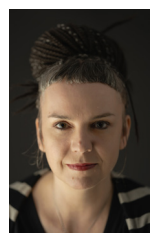
ROCÍO BOLAÑOS (San Salvador, El Salvador, 1986) reside en Italia desde 2009, es traductora y docente de inglés y español. Dirige la columna «Evohe» para la revista *L'indipendente*, junto con Tania Pleitez Vela y la columna «L'arte del quasi de Laboratori poesia». Es fundadora de la asociación cultural y sello editorial *FormAr-ti* para la difusión de la poesía en inglés, español e italiano, hace parte del colectivo *Officine Letterarie Poesia 33*, es directora artística del ciclo de encuentros *Tutto intorno è Poesia*, los grupos de lectura en inglés y español en biblioteca y gestiona el taller de acercamiento y fomento de la poesía *La Comarca* para jóvenes de entre 18 y 25 años. Organiza, asimismo; la reseña de poesía «Marisa Ferrario Denna». Está presente en varias antologías poéticas en Italia y en el extranjero. Ha publicado *La vida incierta / Vita incerta* (Chiarevoci, segunda edición, 2023) y *Oltre al colle* (2025).



CARMELO CHILLIDA (Caracas, 1964). Ha publicado *El sonido y el sentido* (1997), *Versos caseros* (2005), *¿Un poema de amor?* (2011), *Desde el balcón* (2013 y 2019), *Rojo como la cabeza de un fósforo* (2018) y *Juegos privados* (2023), así como ensayos, crónicas, notas sobre libros, música, artes plásticas, y traducciones del inglés. Algunos poemas suyos han sido recogidos en varias antologías, incluyendo *Al hidalgo poeta* (2016). Fue coordinador editorial del suplemento cultural *Literales*, publicado en el diario *TalCual*. Estudió en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde ejerció la docencia por más de veinte años. Vive en Madrid.



TAMARA DJERMANOVIC TANASIJEVIC (Belgrado, 1965) es profesora en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, escritora y estudiosa de culturas eslavas de origen serbio que desde 1991 reside y desarrolla su actividad profesional en Barcelona. Es Doctora en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra (2004), con la tesis *Dostoyevski entre Rusia y Occidente: Apuntes del subsuelo, Los demonios y Los hermanos Karamázov* [Достоевский между Россией и Западом: Записки из подполья, Бесы и Братья Карамазовы] y licenciada en Literatura comparada por la Facultad de filología de la Universidad de Belgrado (1990).



MARTA ELOY CICHOCKA (Cracovia, 1973). Poeta y fotógrafa, traductora de Calderón, Racine, Juarroz, Gelman y Zurita. Doctora en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos (Universidad Paris 8), profesora, investigadora y promotora cultural de la Universidad de Cracovia. Ha publicado nueve libros de poesía, y dos libros teóricos sobre la novela histórica, en París y Fráncfort. Ha sido galardonada con el premio Nacional de Poesía Halina Poświatowska (2004). Becaria del Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional de Polonia (2007). Laureada con la I beca-residencia internacional SxS Antonio Machado (2016) y con el premio Cracovia Ciudad de Literatura de la UNESCO (2021). Desde 2014 coordina las Manufacturas de Poesía, talleres de traducción literaria en presencia del autor, y la República Poética, una serie de maratones poéticos plurilingües.



LAURA CRACCO (Barquisimeto, Venezuela, 1959) es escritora. Fue profesora de latín, literatura latina y literatura griega en el Departamento de Clásicas de la Universidad de los Andes (ULA, Mérida, Venezuela), y tripulante de veleros en Grecia, país donde se especializó en Filología Clásica. En la actualidad reside en la ciudad de Madrid. Es autora de los libros de poemas *Mustia Memoria* (1984), *Diario de una Momia* (1989), *Safari Club* (1993), *Lenguas Viperinas y Bocas Chanel* (2009), *Exiliada* (2024) y del libro de cuentos *El ojo del mandril* (2014) y de la novela *África íntima* (2017).



DANIELA FUENTES AJA (Caracas, Venezuela, 1997). Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela, donde fue profesora un año. Diplomado en Narrativas Contemporáneas por la Universidad Católica Andrés Bello. Máster en Escritura Creativa y Máster en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. Actualmente, hace su doctorado en la USAL sobre poesía venezolana contemporánea. Asimismo, ha sido finalista del Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas en dos ocasiones: en 2017 y en 2023.



CRISTINA GRISOLÍA (Rosario, Argentina, 1946) llegó a Europa en 1972, vivió en París, Madrid y Viena. Desde 1980 reside en Vilanova i la Geltrú. Fue cofundadora de la revista *Cronopio*. Parte de su obra está recogida en *Cuadernos Hispanoamericanos*, *Nueva Estafeta*, *Nayagua* y traducida al italiano en Tratti (Faenza) y al húngaro en Vasos comunicantes. Entre otras antologías, ha publicado en *Palabra ya horizonte* (Lastera, 2024). Es autora de los poemarios *Poemas de perfil* (1993), *Donde el progreso no existe y gozo* (2004), *Galope y canto* (2014), *Levedad en la piedra* (2019), *Patios, golondrinas y azules*, junto con Violeta Kovacsics (2021), *El paisaje es un animal solitario* (2023).



LAURA GIORDANI (Córdoba, Argentina, 1964) Escritora y poeta. Desarrolla actividades docentes e imparte talleres y seminarios en torno a la escritura poética y los procesos de creación artística. Ha publicado *Materia Oscura* (2010), *Noche sin Clausura* (2012), *Antes de desaparecer* (2014), *Una lengua impropia* (2014) *La infancia que nos aguarda* (2016), *Manca terra* (2020) y las *plaquettes Celebración del brote* (2009), *Las varas del zahorí: poemas de la sed* (2013) y *Monte adentro* (2018). Sus textos han sido incluidos en diversas antologías y traducidos al árabe, portugués, inglés y griego.



VERÓNICA JAFFÉ (Caracas, Venezuela, 1957). Estudió letras en Caracas, y se doctoró en literatura alemana en Munich. Ha sido profesora en varias universidades venezolanas, editora, ensayista, traductora de Gottfried Benn, Else Lasker-Schüler, Paul Celan, Ingeborg Bachmann. Ha publicado algunos ensayos sobre literatura venezolana y teoría e historia de la traducción, y los poemarios *El arte de la pérdida* (1991), *El largo viaje a casa* (1994), *La versión de Ismena* (2000), *Sobre Traducciones* (2010), *Friedrich Hölderlin: Cantos Hespéricos. Traducción y versiones libres* (en lienzos y poemas) de Verónica Jaffé (2016), *De la metáfora, fluida* (2019), *Fugaz lagartija* (2024). Como artista plástica traduce poemas en imágenes y ha expuesto sus traducciones visuales en Viena, Caracas y Madrid.



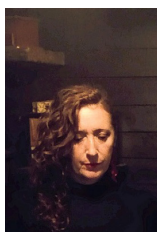
GERMÁN JARAMILLO (Manizales, Colombia, 1952). En 1973, cofundó el Teatro Libre de Bogotá, una de las compañías más importantes del país, y su Escuela de Formación de Actores (1988), donde trabajó como actor residente, productor y director por cerca de 30 años. Es uno de los actores de teatro más desatacadados de Colombia, que actualmente se encuentra radicado en los Estados Unidos, en la ciudad de Nueva York, donde en 2001, en compañía de Ramiro Sandoval, fundó el ID Studio Theater. Jaramillo llamó la atención de la crítica internacional por *La virgen de los sicarios* (2000) de Barbet Schroeder, en donde tuvo el papel protagónico de Fernando, el cual le valió la nominación al premio a Mejor Actor en la 57 Mostra Internazionnal d'Arte Cinematografica de Venecia 2000.



ADAN KOVACSICS (Santiago de Chile, 1953) Hijo de inmigrantes húngaros. Se formó en Viena y vive desde 1980 en España, donde se dedica a la traducción y a la escritura. Es miembro de la Academia Alemana de la Lengua y la Literatura. Ha traducido a autores como Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Franz Kafka, Imre Kertész, Ádám Bodor y László Krasznahorkai entre muchos otros, y ganado numerosos premios entre los que destacan el premio Nacional del Ministerio de Cultura de España por el conjunto de su obra y el premio Nacional de Austria, ambos en 2010, el Gran Premio Balassi de Hungría, en 2017, y el premio Straelen de Alemania, en 2022. Es autor de *Guerra y lenguaje* (Acantilado, 2008), así como de *Karl Kraus en los últimos días de la humanidad* (2015), *El vuelo de Europa* (2016), *Las leyes de la extranjería* (2019), *El destino de la palabra* (2025) y *Acaece, sin embargo, lo verdadero* (Acantilado, 2025).



MANUEL LANTIGNOTTI (Milán, Italia, 1994). Licenciado en Literatura Moderna, socio del Teatro Periferico y presidente de la asociación Atto Cronico. Ha sido mención de honor en la 8ª edición del premio internacional Parasio - Città di Imperia, así como en el premio Rodolfo Valentino 2023, y galardonado en 2023 el premio Nazionale di Arti Letterarie Metropoli di Torino. En 2024 algunos de sus textos inéditos han sido incluidos en *La creazione di un discorso de Laboratori Poesia*.



ANA LISSARDY (Montevideo, 1975). Escritora, poeta, periodista y editora licenciada en Letras (Udine, Italia) y magíster en Cine (Milán, Italia). Ha colaborado con medios de prensa de Europa y América Latina (entre ellos: *The Guardian*, *The New York Times*, *El País*, *La Repubblica*, revista *Humboldt*). Ha publicado novelas y libros de crónicas y perfiles tanto en Uruguay como en otros países latinoamericanos, algunos de los cuales han recibido reconocimientos y premios. Su primer poemario, *Agua* (2023), recibió una mención de honor en los premios nacionales de Uruguay, premio a las Letras 2024. En 2025 publica *Cómo quitar el anzuelo del ojo de un pez sin romperle la mirada* (ÆREA, poesía, RIL editores).



LINN CARY MEHTA (Chicago, EE. UU., 1955) doctora en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia en 2004, ha impartido docencia en la Universidad de Columbia, Yale College, Vassar College, Barnard College y New York University. Tanto su docencia como su trabajo previo en la Fundación Ford se han centrado en el cambio literario y cultural en un contexto poscolonial. En 2015, publicó *Poesía y Política de la Descolonización: Tagore, Yeats, Senghor, Césaire y Neruda* y trabaja en otros proyectos, entre ellos una antología comparativa de las «Literaturas de las Américas» y la adaptación y traducción de obras latinoamericanas contemporáneas para su representación en el ID Studio Theater de Nueva York. Ha estudiado y enseñado poesía del siglo XX en inglés, español y francés; su investigación examina la interacción entre la expresión literaria y la opresión entre los siglos XIX y XXI.



ESTHER PEÑAS DOMINGO (Madrid, 1975) es periodista y poeta licenciada en Periodismo por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Ha escrito, entre otros, los poemarios *Historia de la lluvia*, *El paso que se habita*, ensayos como *Extravíos* y *De la estirpe de las Amazonas* y libros de entrevistas, como *Ardiente balbuceo*. En Adeshoras ha publicado *La tara y el don* y *La vida, contigo y la tara y el don*, dos novelas en clave poética.



LUIS MIGUEL ROA IREGUI (Villavicencio, Colombia, 1955). Artista plástico con una obra pictórica y escultural centrada en la recreación del piedemonte llanero y la naturaleza, con un enfoque en la conservación de los ecosistemas y el cuidado del medio ambiente. Es considerado uno de los artistas más destacados de la Orinoquía colombiana. Sus pinturas han estado expuestas en Asia, Europa y América; ha realizado más de veinte esculturas y murales cerámicos de carácter monumental en su región. Ha recibido de las autoridades del Meta y de Villavicencio, todas las distinciones como ciudadano ilustre. Vive y trabaja en su ciudad natal.



MISAEEL RUIZ (Bruselas, 1960) ha publicado de los libros de poesía *El hueco de las cosas* (Trea, 2010), *Todo es real* (Pretextos, 2017, Premio Antonio Oliver Belmás), *Una idea de mundo* (Animal Sospechoso, 2022) y *La rama vacía* (Animal Sospechoso, 2025). Es coautor de *Renga* (2022, con Alberto Silva y Juan Pablo Roa) y de *Interacciones* (2025, con Mónica Picorel). Ha editado y traducido la obra de R.S. Thomas (2008), Clive Wilmer (2011), George Herbert (2014, con Santiago Sanz, premio de Traducción Ángel Crespo 2015), Catherine Pozzi (2018), Lala Blai (2022) y George Santayana (2022, con Santiago Sanz). Dirige la revista de poesía mecanismos.org

El extranjero

Esta rara fuerza de estar
siempre esperando
—de sentirnos distintos y distantes—
como si fuésemos
puertos de un país lejano.

NICANOR VÉLEZ, *La luz que parpadea*

Aguado, Neus
(Córdoba, Argentina, 1955)

Mar cerrada

Cada otoño la boca del enigma abierta:
es la explicación de un desembarco;
septiembre-octubre-noviembre-diciembre:
cuatro maneras distintas de olvidar.
Tú has llegado en invierno, en fecha de nacimiento,
y te he contado la raíz cuadrada de mi vida.
Dieciocho de febrero de mil novecientos sesenta y cinco:
el descubrimiento de la falsa alegría y de la muerte
en los ojos de mi padre, en su fiesta de cumpleaños.

[De *En la llovizna del puerto*, Cuadernos de la Errantía, 2024]

*** **

HASTA que regrese del país devastado, dije.
Cuánto trigo en mis manos
cada vez que te encuentro
cuánto Schubert y Schumann
en otoños que empiezan
con un arrojito nuevo.
El incendio del alma no se ve
y aunque tiene muy poco predicamento
es un fuego que acompaña
y puede transformarse en agua
en el momento más inesperado.
No sé si mi regreso ha sido
un girasol que da vueltas en mi cuerpo
o una manera distinta de saberme.

08.10.2005

[De *66 maneras de mirar*, Animal Sospechoso Editor, 2023]

Argentino, Lucianna

(Roma, Italia 1962)

ELLA sabía del silencio que llegaría después
por esto le pedía que «bajara la voz»
pensaba que si las palabras se volvieran
parecidas al silencio su ausencia hubiera sido
más leve, como un bisbiseo detrás de una puerta cerrada
o el moverse de alguien oído en la habitación de al lado.

«Cambia de tono» le decía él que no entendía,
y confundido iba más despacio, buscaba un amparo
de ese verano repentino, del asalto de lo inesperado.
Pero fue en esa luz desteñida donde empezó a sentir
que las cosas a veces implotan, sin implorar nada más,
y vuelven en sí mismas estando afines al silencio.
Así cedió y bajó la voz tanto que se calló.

SE PARECEN el silencio y el tiempo
el domingo de mañana cuando los geranios se quedan
pacientes contra el brillo de los cristales
donde el sentido de lo humano se estanca
y el consistorio de sonidos y ruidos
se convierte en una única voz.
No mucho más me es dado ver
y oír desde este exiguo espacio desde el cual, no obstante,
una verdad sin huellas circunscribe la inmensidad.

Belmonte, Luis Enrique

(Caracas, Venezuela, 1971)

*¿Cuántas veces tiene que morir un hombre
para estar muerto?*

*Se dice siempre que uno muere dos veces:
una primera vez, y una segunda cuando alguien
encuentra una fotografía tuya y ya no sabe quién eres.*

CHRISTIAN BOLTANSKI

SE SABE que un cadáver, un sano cadáver
con las mejores intenciones,
ha de recibir palazos sucesivos y más contundentes
que las palas de sus enterradores. Son los palazos
de pequeños descuidos: el canje de los trajes
y fotografías del difunto
por unas cuantas monedas en el mercado de pulgas.
Se sabe que una buena mortaja está hecha
de muertes sucesivas, de sucesivos desencuentros
frente al espejo de un ascensor.
Será por eso que varias veces moriremos
después de haber muerto en cada sueño,
en cada bañera, en cada esquina.
Será por eso que miro una vieja fotografía y me pregunto
cómo han llegado a ser anónimos
estos rostros que ya nadie reclama.

[De *Paso en falso*, 2004]

Vuelta en u

En el carguero donde te embarcaste
tan sólo quedan los que brindan en la proa
por los que se hicieron espuma
en la popa
mientras las nubes se desmoronan formando
islas esponjosas
a la deriva
visitadas por zamuros.

Comienzas a ver más de cerca a tus ancestros
y ya no te espantas
si se te aparecen encaramados en un muro
durante la ronda nocturna
o como vaho que empaña
el espejo retrovisor.

El vacío se siente al caminar sobre la alcantarilla
sin dejar de pensar
en todo lo que se ha tragado.

El vacío se siente
cuando se pierde la señal remota
y empiezan a caer las hojas en el patio
y te quedas mirando cómo chisporrotea
la pantalla del monitor.

[Inédito]

Bolaños, Rocío
(*San Salvador, 1986*)

Multinacional I

A Elena

La salvación en la multinacional
es tener con quien descabellarse,
mimarse las sombras,
ver el horizonte en el espresso matutino,
fumarse las derrotas,
reír a carcajadas del poder de las firmas.
La redención en la multinacional
es bailar cumbia a escondidas
detrás del cerco en la hora del almuerzo,
tomar aire, dar un paseo,
observar los hormigueros, imaginar
los jardines de las poetas suicidas
después de la comida,
cuando todo se hunde.

Ana

«Benéfica, favorecida, gracia»

El terror del que ya no habla
ha destruido su pedestal de algodón
ahora, contener las lágrimas
es la mejor de sus virtudes.
En su voz hay ecos de platos rotos
sonidos de cajas con piscuchas destrozadas.
Su mirada es un vórtice rojo
azotado por estribos perdidos.
Dice que su tiempo ha pasado,
que sus pies son caracoles,
y sin embargo,
de su contractura cervical
brotó un nuevo corazón.

Chillida, Carmelo

(Caracas, Venezuela, 1964)

Testigo

IV

¿Testimonio de lo que viste
con tus propios ojos o de lo que alguien
dijo ver? Pero no corresponde al que mira
juzgar el contenido de los pliegos
sino entregarlos con prontitud
a las palomas mensajeras. Allá van,
volando, buenas nuevas y malas noticias.
Ya aterrizarán, ya tocarán puertas y ventanas,
ya llegarán a su lugar de destino,
alterando la vida de las personas.
¿Estás seguro de lo que haces?
(Vaya pregunta, si supieran a quién
se la dirigen no perderían su tiempo.)
Escribo. A través de mi cuerpo fluye
una fuerza que se esfuma, me abandona,

y como todos tengo que seguir viviendo
con el esfuerzo diario,
el que no es permitido rechazar.

XIX

La memoria profunda y la superficial,
la imaginación que hace las cosas nítidas
o difumina los hechos.
Los objetos concretos, las fantasías,
los sueños misteriosos y, más resbaladizos aún,
los que no tienen apariencia de misterio.
La mujer desnuda, callada,
con esa no sonrisa,
sino apariencia de sonrisa, siempre ahí, al lado.
Esas son mis musas. Los ojos y memoria
con los que debe contar un testigo,
mis instrumentos de trabajo.

[De *Desde el balcón*, 2013]

Cichocka, Marta Eloy
(Cracovia, Polonia 1973)

BUCLE 8.

/ Préstamos /

hoy madres y esposas
vuelven a pedir préstamos
para enviar a sus hijos
y maridos a la muerte

[Del libro / *la imagen / puede / contener* / 2025]

BUCLE 13.

/ World / Press / Photo /

la imagen puede contener una chaqueta naranja
de un hombre sentado sobre los escombros
que antes fueron su casa no presta atención al caos

al ruido a la lluvia ni al frío sostiene la mano
de un cuerpo que duerme en una cama aplastada
por las ruinas losas de cemento y restos del edificio

toma fotos de mi hija le murmura en voz baja
al fotógrafo su voz se quiebra y tiembla
suelta la mano muerta un momento para mostrar

el lugar donde yace el cuerpo de quince años
de irmak e inmediatamente vuelve a agarrar la
mano toma fotos de mi hija el fotógrafo se traga

las lágrimas y enfoca será world press photo

[Del libro / *la imagen / puede / contener* / 2025]

Cracco, Laura

(Barquisimeto, Venezuela, 1959)

Un tren muy largo

Toda la nación cabe en el tren,
es muy largo, un continente donde se mezclan mujeres, niños,
ancianos, hombres,
sanos, tullidos, inocentes y criminales,
los que nunca vieron ni supieron,
los que vieron, oyeron y supieron;
los que han nacidos y los por nacer
aún en el vientre o en el futuro que rehúsa sembrar la semilla,
renuente a la mentira del presente;

tal multitud como la vista por Dante que todavía hace exclamar:
Nunca imaginé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Todos caben, todos llevan en la frente la ceniza:
ARAGUA

[Del libro inédito *Venequia*]

Y sin embargo

hemos resumido muchos miedos en una palabra
sin más allá,
como el horizonte tras el mar donde el océano se derrama
y aterroriza al niño porque nadie excepto él lo sabe.
Hemos resumido demasiado en la palabra muerte
y mucho no encaja.
Hemos resumido tanto en la palabra mar sin rozar apenas el silencio
bajo el ruido que también se derrama,
pero no en el horizonte sino en nosotros.
Hicimos un compendio con pocas palabras
como harapos que no abrigan ni revelan
cuando la luna crispa de plata el agua
y multitudes de ojos negros rasgan el engaño.

[De *Exiliada*, Kalathos ediciones, Madrid 2024]

Giordani, Laura
(Córdoba, Argentina, 1964)

LA SAVIA del poema
circula
por nervaduras invisibles:
en lo sumergido,
su fuerza.

Enterrar palabras,
sepultura sin tregua

para decir lo que nunca
puede decirse del todo.

Luego
desenterrarlas,
profanar esas tumbas,

ver qué hizo el barro
con ellas.

TU CUERPO exquisitamente depurado
no dejará descendencia
arderá en un tanatorio de las afueras
sin la mano de una hija que te cierre los párpados.

Tus animales son sacrificados en granjas lejanas:
lejana su convulsión
al recibir la descarga.

Saquearon la despensa de los ancestros
olvidaron pisar la hierba mojada.

En la hora final
grababan en sus cámaras el colapso
y escribían #ultimodía #lacaída
#apocalipsis.

También escribieron #revolución
en sus i-phones fabricados
por manos esclavas.

Grisolía, Cristina
(Rosario, Argentina, 1946)

Privilegio del llanto

Por Leopoldo María Panero

No es necesaria la verdad
no es pan de cada día ni hambre de cada noche
no allana el dolor ni resquebraja muros.

Porque la muerte es lo contrario al llanto, dijo o escribió
y supo.
Para matar fantasmas no es necesaria la verdad
solo poder llorar cuando te hieren.

[De *Levedad en la piedra*, 2019]

TAL como suena un yunque de orfebre se oyen
latidos de palabras. Todos se han ido, abandonaron
las habitaciones y no importó el postigo mal trabado.
Una sílaba o una vocal ensartada por el acento
sin hacerse entender
repican indiferentes a la ausencia.
Vendrá el tiempo del convencimiento, tantos martillos
como golpes sobre el metal darán forma y resplandor
a las paredes, preparadas para el retorno.

[De *El paisaje es un animal solitario*, Animal sospechoso]

Jaffé, Verónica
(Caracas, Venezuela, 1957)

La leona sola

*El ser humano no es ni ángel ni bestia y
la desgracia es que cuando quiere hacerse
angélico se hace bestia.*

BLAISE PASCAL, *Pensées*

Un escritor francés, leí recién,
fabula ser autoridad moral.
Pensé en la leona sola que vimos tan cerca.
Más hermosa.

Al primer zarpazo hubiera podido destruir
cualquier fabulación, autoridad alguna.

Hemos perdido nuestro lugar en la
cadena alimentaria.

Nos resta la dudosa moral de la extinción de los
animales.

*Corremos sin pensar hacia el abismo des-
pués de haber puesto cosas delante de él
que nos impiden verlo.*

También PASCAL

¿QUÉ pasa cuando pierdo la esperanza, y quedo rala,
silente en la silla manchada de pintura?
¿Será este silencio siempre desesperanza?
Al rato pasa un pájaro afuera, detrás de la ventana.

Heredamos la esperanza, don del olvido. WISLAWA SZYMBORSKA

Lantignotti, Manuel

(Milán, Italia, 1994)

APPARTIENE a sé stessa.
Nessuna immagine la cattura,
ha passi svelti. Dallo specchio
ho visto i suoi occhi passare
dal riflesso di lei al mio.

Sorrideva.
L'amore che ha per sé, l'ho custodito.

È una stazione di mare sperduta
dove nessuno dice addio.

NEI peggiori degli anni,
ti servo il cuore su un piatto
che d'argento, non ha niente.
Folle, mettere in gioco
l'ultimo resto umano
del mio cibernetico corpo,
vedendo nell'amore speranza

nonostante mia madre
sia un letto singolo,
mio padre una valigia.

Lissardy, Ana
(Montevideo, Uruguay, 1975)

CÓMO se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada.
Cómo sentir el cuerpo propio
cuando fue expropiado,
cómo recuperarlo, reapropiarlo.
Cuerpo muerto por un monstruo vivo.
Cuerpo abierto a la mitad,
diseccionado.
Cómo abrirle espacios al grito.
Dónde poner el aire para que algo viva.

Cómo liberarse de su cuerpo
que la atrapa.
Dónde abrir el primer tajo.
Cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez.

[De *Cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada*, Ana Lissardy, 2025]

TENGO ganas de llorar gotas de glaciar,
se dice
mientras toca la luna en la ventana.
Tengo ganas de llorar gotas de glaciar,
de quemar mis ojos en un eclipse
y pudrirme desde dentro
como una cebolla.
Los solsticios no nos salvarán.
Los eclipses no nos salvarán.
Cuánto hace que se descongelaron
los glaciares.

[De *Cómo se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada*, Ana Lissardy, 2025]

Mehta, Linn Cary
(Chicago, EE. UU., 1955)

Reflections Before a Death

I.

*Slipping
so easily
between sleep and
wakefulness:
like an eel
from the shadows
into the light
of a pond.*

*I look at my father, asleep.
Beside his bed, a flower
half-submerged in a glass,
pink and delicate
in the thickening water.
Sculptural, its petals
streaked—some light,
some intensely spotted
like the breast of a wild bird.*

*His mouth half open,
his eyelids closed;
his breath comes steadily
with an occasional sigh
or cough, suppressed
from lack of strength.
A cord brings nutrition
to the vein of his arm,
as once it came through
his belly. A frame
raises the blankets,
too heavy for his legs.*

*Asleep, the thread of life
so thin that, but for waking
who would know the land
in which we dwell?*

Mehta, Linn Cary
(Chicago, EE. UU., 1955)

Reflexiones ante una muerte

I.

Deslizándose
tan fácilmente
entre el sueño y
la vigilia:

como una anguila
de las sombras
a la luz
de un estanque.

Miro a mi padre, dormido.
Junto a su cama, una flor
medio sumergida en un vaso,
rosa y delicada
en el agua que se espesa.
Escultural, sus pétalos
veteados —algunos claros,
algunos intensamente moteados
como el pecho de un ave silvestre.

Su boca entreabierta,
sus párpados cerrados;
su respiración llega con regularidad
con algún suspiro o tos ocasional, contenida
por la falta de fuerza.
Un cordón lleva alimento
a la vena de su brazo,
como antaño llegaba por
su vientre. Un marco
levanta las mantas,
demasiado pesadas para sus piernas.

Dormido, el hilo de la vida
tan delgado que, de no ser por la vigilia,
¿quién conocería la tierra
en la que habitamos?

II.

*Each day
your patience like a flower
grows from the rest
of your indignant cancer;
and silence
like a prayer
is father
of the meditation
that brings us daily closer.*

*The time is ripe
for your leave-taking;
we wait,
hope upon hope
in humble pyramid,
bowed beneath your
painfilled gaze.*

*Each loss—
signature, appetite,
words,
is bound to purify
the firmness of your
clear blue gaze,
the quietening depths
of your mind.*

*The eyebrows raise;
in bliss (or was it ecstasy?)
you close your eyes
or open one,
a slight reproach to praise.
A broad grin becomes
your laugh;
and with a nod
you clasp a friendship
a thousand words
could not describe.*

II

Cada día
tu paciencia, como una flor,
crece del resto
de tu indignado cáncer;
y el silencio
como una oración
es padre
de la meditación
que nos acerca cada día más.

Ha llegado el momento
de tu despedida;
esperamos,
esperanza tras esperanza
en humilde pirámide,
inclinados bajo tu
mirada dolorida.

Cada pérdida —
firma, apetito,
palabras—
está destinada
a purificar la firmeza
de tu mirada azul clara,
las profundidades serenas
de tu mente.

Las cejas se alzan;
en la dicha (¿o era éxtasis?)
cierras los ojos
o abres uno,
un leve reproche a la alabanza.
Una amplia sonrisa
se convierte en tu risa;
y con un asentimiento
abrazas una amistad
que mil palabras
no podrían describir.

Peñas Domingo, Esther

(Madrid, España, 1975)

Cornamenta de ramas

Así que el beso se coloca veinte hectáreas a resguardo, mientras cuenta las últimas huellas del abecedario, distribuyéndolas en combinaciones de a tres. Observa. Nada. Respira. Las huellas contienen su trazo, se desordenan, corretean por entre los silencios, murmuran, parecen asustadas. El beso aguarda. Se desabotona la blusa. El beso a pecho descubierto. Un cervatillo se para. La boca del beso lo lame, lame su cornamenta de ramas. Sabe a lo frágil.

[De *Historia de la lluvia*]

El paso que se habita

Si viene ese reino pequeño de la fiebre
habrá que estar alerta,
ofrecer vigilia al letargo,
sacudir la siesta, aventar las ganas
para volver al diámetro del intento,
para que el paso reconozca el símbolo de la torre,
para que el paso llegue al dios reo,
para que las manos labren nuevos diccionarios
de los que crezcan nuevos árboles, y ramas verdes
de las que, a su vez, brote la lengua que nos hizo seres de nieve,
a trazo de tinta y puño de cincel, escoplo de formas
en las que cabe un universo;
habrá que estar alerta a las décimas,
al mercurio que indique víspera, que alcance la línea
de frontera entre lo crónico y la melancolía,
entre lo triste a secas
y la espiga,
porque lo triste, así, desnudo,
lleva genes de constancia,
purga el verso heredado que escapa
al antídoto,
calza números siniestros
que van por las aceras y se convierten en invierno,
y llega el invierno e invierte plumas,

crece el invierno y revienta rostros,
se extiende el invierno y nos deja otoño de raíz
y remiendos, sin equívoco posible;
hay que permanecer a cubierto
hasta que llegue el reino pequeño de la fiebre
envuelto en los te quiero que pontificaron
y aún resuenan,
tendiendo puentes
de la orilla del miedo
a la orilla del misterio,
puentes de latón y consistencia,
puentes que comprometan y justifiquen,
puentes abiertos al paso cerrando naufragios,
porque hay puentes que dirigen destinos
y puentes que administran el viaje del vértigo,
la travesía de desconcierto,
puentes que engarzan
el éxodo al estado de ánimo
(el no nómada),
que unen inmensidades que se rozan entre piedra
primera y última piedra de un puente que busca el punto de abrigo,
puentes que abren puertas,
que despliegan la lluvia que sana,
la lluvia siempre nos queda
y no es peor que llueva,
es piel hecha promesa
y corazón capaz de lluvia.
Corazón capaz de lluvia.
Puentes de algas,
de melancólica sospecha,
de paisaje con savia de bruma
y afilados dientes.
Puentes
para este pequeño reino de la fiebre,
puentes.
También primavera.

[De *El paso que se habita*]

Ruiz, Misael

(Bruselas, 1960)

LA IMPOTENCIA del cuerpo
reiterada
contra el cuerpo,
hasta que la palabra es dada,
prueba común de aliento.

Inesperados,
los labios recorren el cuello,
silencioso, delicado cortejo
a orillas
del pensamiento.

RECUERDO
las palabras ocultas,

el gesto solitario,
nocturno,

de inscribir letra a letra,
el sonido del sol.

QUIZÁ decir
«amor hacia dentro»,
perder el norte de la luz,
comprender el vacío, ser
vacío, amar ese vacío
con pasión de hielo
—entrar entonces
con pies de fieltro—.



«Bocas del Pauto», ©Miguel Roa Iregui, 2025.

Direcciones

CASA AMÈRICA CATALUNYA

C/ Còrsega, 299, Entresuelo
08008 Barcelona
Tel. +34 932 38 06 61

LIVINGLASALA

C/ Ventalló, 16
08025 Barcelona

ANIMAL SOSPECHOSO EDITOR

C/ Ventalló, 9
08025 Barcelona
Tel. +34 930 16 23 34

ORGANIZA



COLABORAN

