MATERIA DE PALABRAS

Quinto Festival de Poesia Animal Sospechoso
Barcelona 18 - 21 de septiembre 2025

Homenaje postumo a Nicanor Vélez

Argentina | Colombia | El Salvador | EE. UU. | Espaia |
Italia | Polonia | Uruguay | Venezuela

COLABORAN

P 'y ACEC

ASSOCIACIS COL-LEGIAL

animal sospechoso Bisa AmBrica Pvacmrrons oe CaTmmA

: ASOCIACION CcoLEGIAL DE
editor Catalunva ESCRITORES DE CATALUNA




Cuando afirmamos que la poesia es un medio de onocimiento es, en parte,
porque, como dice Valente, «toda poesia es, ante todo, un gran caer en la
cuenta». Una de las grandes revoluciones de la poesia que se concibe asi es
su conciencia de explorar un territorio desconocido e invisible, por el sim-
ple hecho de no estar controlado, orientado y premeditado de antemano.
Por sto el poema, visto asi, es un animal sospechoso para toda ideologia;
simple y llanamente, porque la ideologia sabe que ella puede ser la primera
victima de ese «primer animal visible de lo invisible» (como diria Lezama),
y esto asusta.

NICANOR VELEZ, Materia de palabras y silencios
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ateria de palabras», lema de la quinta edicion del Festival Internacional
Mde Poesia Animal Sospechoso, tendra lugar en Barcelona los dias 18, 19,
20y 21 septiembre de 2025, que rinde homenaje pdstumo al editor, poe-
ta y ensayista colombiano Nicanor Vélez Ortiz (Medellin, 1959-Barcelona, 2011).

Dicho lema, como es ya habitual en las ediciones anteriores del festival, es un
guifio a la obra del autor homenajeado, pues durante el acto inaugural se llevara a
cabo la mesa redonda de presentacion de su libro de ensayos sobre poesia Materia
de palabras y silencios publicado para la ocasion por Animal Sospechoso Editor.
Dicho volumen reune la totalidad de los ensayos sobre poesia y poetas que Nicanor
Vélez publicé en vida y que jamas se recopilaron en libro.

Asimismo, este aflo la inauguracidn cuenta con la participacion especial del
actor colombiano German Jaramillo, quien dara un recital de poesia en el que leera
algunos nocturnos de diferentes autores americanos.

Los dias jueves 18 y viernes 19 de septiembre los eventos del festival tendran
lugar en Casa America Catalunya de Barcelona y los correspondientes al sabado 20
y domingo 21 tendran lugar en LivingLaSala (c/ Ventallo, 16), adyacente a la sede
de Animal Sospechoso Editor, donde se realizara el brindis final del evento.

En 2025 el festival contara con la participacion especial de autores venezolanos
como Laura Cracco, Carmelo Chilllida, Verdnica Jafté y Luis Enrique Belmonte.
Asimismo, el festival cuenta con la participacion de los poetas Neus Aguado (Ar-
gentina), Cristina Grisolia (Argentina), Laura Giordani (Argentina), Rocio Bolafios
(El Salvador), Linn Cary Mehta (EE. UU.), Esther Pefias Domingo (Espafa), Misael
Ruiz (Espafia), Manuel Lantignotti (Italia), Luciana Argentino (Italia), Marta Eloy
Cichocka (Polonia), Ana Lissardy (Uruguay).



Programacion

JUEVES 18 DE SEPTIEMBRE 2024

CASA AMERICA CATALUNYA
(C/ Corsega, 299, Entresuelo)

(18.30) Recital La casa por fuera. Mesa 1. Con un pie en el mundo
Presenta Roberta Raffetto. Participan:
Ana Lissardy (Uruguay)
Marta Eloy Cichocka (Polonia)

(19.30 h.) Recital La casa por fuera. Mesa 2: Poetas venezolanos
en Espafia. Presenta Daniela Fuentes Aja. Participan:
Laura Cracco (Venezuela)
Luis Enrique Belmonte (Venezuela)
Carmelo Chilllida (Venezuela)
Veroénica Jaffé (Venezuela)

VIERNES 20 DE SEPTIEMBRE DE 2024

CASA AMERICA CATALUNYA
(C/ Corsega, 299, Entresuelo)

(18.00 h.) Recital de inauguracién: Nocurnos y otros suefios a cargo
del actor colombiano German Jaramillo (Manizales, Co-
lombia, 1952).

(19.30 h.) Mesa 1. Homenaje a Nicanor Vélez (Colombia). Mesa re-
donda a propésito de su libro Materia de palabras y silen-
cios publicado por Animal Sospechoso. Modera Tamara

Djermanovic, con la participacién de Adan Kovacsics y
Juan Pablo Roa.



SABADO 20 DE SEPTIEMBRE 2024

Living la Sala
(C/ Ventallo, 16)

(18.30 h.) Mesa 5. Recital.
Manuel Lantignotti (Italia)
Rocio Bolafios (Salvador)
Misael Ruiz (Esparia)
Lucianna Argentino (Italia)
Esther Pefias Domingo (Espatia)

(19.30 h.) Mesa 4. Presentacién del libro Palabra ya ho rizonte.
Encuentro de diez poéticas argentinas en Esparia,.
Conduce: Esther Pefias Domingo, con la participacién de
Neus Aguado (Argentina)
Laura Giordani (Argentina)
Cristina Grisolia (Argentina)

DOMINGO 22 DE SEPTIEMBRE 2024

Living la Sala
(c/ Ventalld, 16)

(12.30h.) Recital a cargo del actor German Jaramillo
Pausa

(13.00 h.) Recital de clausura. Presenta: Juan Pablo Roa
Participan Carmelo Chilllida (Venezuela), Rocio
Bolafios (Salvador), Verdnica Jaffé (Venezuela),
Laura Cracco (Venezuela), Luis Enrique Belmon-
te (Venezuela), Ana Laura Lissardy (Uruguay),
Neus Aguado (Argentina), Laura Giordani (Ar-
gentina), Cristina Grisolia (Argentina), Manuel
Lantignotti (Italia), Esther Pefias Domingo (Es-
pafia), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Misael
Ruiz (Espafia) y Lucianna Argentino (Italia).



Invitados

NEUS AGUADO (Argentina, 1955) reside en Barcelona. Entre sus
publicaciones constan los libros de cuentos Juego Cautivo (1986) y
Paciencia y barajar (1990) y los poemarios Paseo présbita (1982), Gi-
nebra en bruma rosa (1989), Aldebardn (2000), Intimidad de la fiebre
(2005), En el desorden de la casa (2006), Tal vez el Tigre (2014), 66
maneras de mirar (2023) y En la llovizna del puerto (2024). Sus cuentos y poemas suelen
aparecer en antologias, la ultima de ellas Palabra ya horizonte. Diez poéticas argentinas en
Esparia (Lastura, 2024).

LUCIANNA ARGENTINO (Roma, 1962). Colabora con la revista on-
line L'Indiependente. Ha publicado los libros de poesia: Gli argini del
tempo (1991), Biografia a margine (1994) Mutamento (1999); Verso Pe-
nuel); Diario inverso (2006; Lospite indocile (2012); Le stanze inquiete
(2016); 11 volo dellallodola (2019); In canto a te (2019); La parola in
ascolto (2021); La vita in dissolvenza (2022); Corpo di fondo (2024). Desde 2014 colabora
con el grupo musical Acquelibere Ensemble y con el espectdculo de musica y poesia Al-

manacco indocile.

LUIS ENRIQUE BELMONTE (Caracas, Venezuela 1971). Ha publica-
do los pomarios Cuando me da por caracol (1997); Cuerpo bajo ldmpara
(1998); Inutil registro (1999); Paso en falso (2004); Salvar a los elefan-
tes (2006; 2014); Pasadizo. Poesia reunida 1994-2006 (2009); Compa-
fiero paciente (2012); 40 consejos para un perro callejero (19); Archeus
(2020); Provisorio. Antologia poética (2020). Ha sido galardonado con el premio Fernan-
do Paz Castillo (1996); el premio Adonais (1998); el premio de la vI bienal Mariano
Picén Salas (2005), asi como con la medalla Internacional de Poesia Vicente Gerbasi
(2014). Reside en Espana.

ROCIO BOLANOS (San Salvador, El Salvador, 1986) reside en Ita-
lia desde 20009, es traductora y docente de inglés y espariol. Dirije
bl 1a columna «Evoheé» para la revista Lindiependente, junto con Tania
\%9 Pleitez Vela y la columna «L’arte del quasi de Laboratori poesia».
** Es fundadora de la asociacién cultural y sello editorial FormAr-
ti para la difusién de la poesia en inglés, espariol e italiano, hace parte del colectivo
Officine Letterarie Poesia 33, es directora artistica del ciclo de encuentros Tutto intor-
no é Poesia, los grupos de lectura en inglés y espafiol en biblioteca y gestiona el ta-
ller de acercamiento y fomento de la poesia La Comarca para jévenes de entre 18
y 25 afios. Organiza, asimismo; la resefla de poesia «Marisa Ferrario Denna». Estd
presente en varias antologias poéticas en Italia y en el extranjero. Ha publicado La
vida incierta / Vita incerta (Chiarevoci, segunda edicién, 2023) y Oltre al colle (2025).




' CARMELO CHILLLIDA (Caracas, 1964). Ha publicado El sonido y el sentido
: (1997), Versos caseros (2005), ;Un poema de amor? (2011), Desde el balcén

(2013 y 2019), Rojo como la cabeza de un fésforo (2018) y Juegos privados
X (2023), asi como ensayos, crénicas, notas sobre libros, musica, artes plas-
. ticas, y traducciones del inglés. Algunos poemas suyos han sido recogidos
en varias antologias, incluyendo Al hidalgo poeta (2016). Fue coordinador
editorial del suplemento cultural Literales, publicado en el diario TalCual.
Estudié en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde ejercié la
docencia por més de veinte afios. Vive en Madrid.

TAMARA DJERMANOVIC TANASIJEVIC (Belgrado, 1965) es profe-
sora en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona, escritora y estudiosa de culturas eslavas de origen
serbio que desde 1991 reside y desarrolla su actividad profesional en
Barcelona. Es Doctora en Humanidades por la Universidad Pompeu
Fabra (2004), con la tesis Dostoyevski entre Rusia y Occidente: Apuntes del subsuelo,
Los demonios y Los hermanos Karamazov [[JocToeBckuit mexxgy Poccueit u 3amagom:
3amncku u3 nopnonbs, becer n bparbsa Kapamasossl] y licenciada en Literatura compa-
rada por la Facultad de filologia de la Universidad de Belgrado (1990).

MARTA ELOY CICHOCKA (Cracovia, 1973). Poeta y fotégrafa, traductora de Calderén,
Racine, Juarroz, Gelman y Zurita. Doctora en Estudios Hispanicos y Lati-
noamericanos (Universidad Paris 8), profesora, investigadora y promotora
cultural de la Universidad de Cracovia. Ha publicado nueve libros de poesia,
y dos libros tedricos sobre la novela histérica, en Paris y Francfort. Ha sido
galardonada con el premio Nacional de Poesia Halina Poswiatowska (2004).
Becaria del Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional de Polonia (2007).
Laureada con la I beca-residencia internacional SxS Antonio Machado
(2016) y con el premio Cracovia Ciudad de Literatura de la UNESCO (2021).
Desde 2014 coordina las Manufacturas de Poesia, talleres de traduccién literaria en pre-
sencia del autor, y la Republica Poética, una serie de maratones poéticos plurilingtes.

w LAURA CRACCO (Barquisimeto, Venezuela,1959) es escritora. Fue
% | profesora de latin, literatura latina y literatura griega en el Departa-
“"\ mento de Clasicas de la Universidad de los Andes (ULA, Mérida, Ve-
w+ nezuela), y tripulante de veleros en Grecia, pais donde se especializé
" en Filologia Clasica. En la actualidad reside en la ciudad de Madrid.
Es autora de los libros de poemas Mustia Memoria (1984), Diario de una Momia (1989),
Safari Club (1993), Lenguas Viperinas 'y Bocas Chanel (2009), Exiliada (2024) y del libro de
cuentos El ojo del mandril (2014)y de la novela Africa intima (2017).




DANIELA FUENTES AJA (Caracas, Venezuela, 1997). Licenciada en
Letras por la Universidad Central de Venezuela, donde fue profeso-
ra un afio. Diplomado en Narrativas Contemporaneas por la Univer-
sidad Catélica Andrés Bello. Master en Escritura Creativa y Master en
W Literatura Espafiola e Hispanoamericana por la Universidad de Sala-
£ manca. Actualmente, hace su doctorado en la USAL sobre poesia ve-

nezolana contemporinea. Asimismo, ha sido finalista del Concur-
so Nacional de Poesia Joven Rafael Cadenas en dos ocasiones: en 2017 y en 2023.

CRISTINA GRISOLIA (Rosario, Argentina,1946) llegé a Europa en
1972, vivié en Paris, Madrid y Viena. Desde 1980 reside en Vilano-
va i la Geltra. Fue cofundadora de la revista Cronopio. Parte de su
obra estd recogida en Cuadernos Hispanoamericanos, Nueva Estafeta,
Nayagua y traducida al italiano en Tratti (Faenza) y al hungaro en
Vasos comunicantes. Entre otras antologias, ha publicado en Palabra ya horizonte (Las-
tura, 2024). Es autora de los poemarios Poemas de perfil (1993), Donde el progreso no
existe y gozo (2004), Galope y canto (2014), Levedad en la piedra (2019), Patios, golondri-
nas y azules, junto con Violeta Kovacsics (2021), El paisaje es un animal solitario (2023).

LAURA GIORDANI (Cérdoba, Argentina, 1964) Escritora y poeta.
Desarrolla actividades docentes e imparte talleres y seminarios en
torno a la escritura poética y los procesos de creacién artistica. Ha
publicado Materia Oscura (2010), Noche sin Clausura (2012), Antes
de desaparecer (2014), Una lengua impropia (2014) La infancia que
nos aguarda (2016), Manca terra (2020) y las plaquettes Celebracion del brote (2009),
Las varas del zahori: poemas de la sed (2013) y Monte adentro (2018). Sus textos han
sido incluidos en diversas antologias y traducidos al arabe, portugués, inglés y griego.

s VERONICA JAFFE (Caracas, Venezuela, 1957). Estudi6 letras en Caracas,
N ! y se doctord en literatura alemana en Munich. Ha sido profesora en varias
» universidades venezolanas, editora, ensayista, traductora de Gottfried

_ Benn, Else Lasker-Schiiler, Paul Celan, Ingeborg Bachmann. Ha publicado
algunos ensayos sobre literatura venezolana y teoria e historia de la tra-
duccidn, y los poemarios El arte de la pérdida (1991), El largo viaje a casa
(1994), La versién de Ismena (2000), Sobre Traducciones (2010), Friedrich
Holderlin: Cantos Hespéricos. Traduccién y versiones libres (en lienzos y poemas) de Ve-
rénica Jaffé (2016), De la metdfora, fluida (2019), Fugaz lagartija (2024). Como artista
plastica traduce poemas en imdgenes y ha expuesto sus traducciones visuales en Viena,
Caracas y Madrid.



GERMAN JARAMILLO (Manizales, Colombia,1952). En 1973, co-
fund¢ el Teatro Libre de Bogotd, una de las compafias mas impor-
tantes del pais, y su Escuela de Formacién de Actores (1988), donde
trabajé como actor residente, productor y director por cerca de 30
afios. Es uno de los actores de teatro mas desatacados de Colombia,
que actualmente se encuentra radicado en los Estados Unidos, en la ciudad de Nueva
York, donde en 2001, en compariia de Ramiro Sandoval, fundé el ID Studio Theater.
Jaramillo llamé la atencién de la critica internacional por La virgen de los sicarios (2000)
de Barbet Schroeder, en donde tuvo el papel protagénico de Fernando, el cual le valié la
nominacién al premio a Mejor Actor en la 57 Mostra Internazionnal d’Arte Cinemato-
grafica de Venecia 2000.

ADAN KOVACSICS (Santiago de Chile, 1953) Hijo de inmigrantes hunga-
ros. Se formé en Viena y vive desde 1980 en Esparia, donde se dedica a
la traduccién y a la escritura. Es miembro de la Academia Alemana de la
Lengua y la Literatura. Ha traducido a autores como Karl Kraus, Arthur
Schnitzler, Stefan Zweig, Franz Kafka, Imre Kertész, Adam Bodor y Laszlé
Krasznahorkai entre muchos otros, y ganado numerosos premios entre los
que destacan el premio Nacional del Ministerio de Cultura de Espatia por el
conjunto de su obra y el premio Nacional de Austria, ambos en 2010, el Gran Premio Ba-
lassi de Hungria, en 2017, y el premio Straelen de Alemania, en 2022. Es autor de Guerra
y lenguaje (Acantilado, 2008), asi como de Karl Kraus en los ultimos dias de la humanidad
(2015), Elvuelo de Europa (2016), Las leyes de la extranjeria (2019), El destino de la palabra
(2025) y Acaece, sin embargo, lo verdadero (Acantilado, 2025).

MANUEL LANTIGNOTTI (Milan, Italia, 1994). Licenciado en Literatura
Moderna, socio del Teatro Periferico y presidente de la asociacién Atto
Cronico. Ha sido mencién de honor en la 82 edicién del premio interna-
cional Parasio - Citta di Imperia, asi como en el premio Rodolfo Valentino
2023, y galardonado en 2023 il premio Nazionale di Arti Letterarie Me-
tropoli di Torino. En 2024 algunos de sus textos inéditos han sido inclui-
dos en La creazione di un discorso de Laboratori Poesia.

ANA LISSARDY (Montevideo, 1975). Escritora, poeta, periodista y edito-
ra licenciada en Letras (Udine, Italia) y magister en Cine (Milan, Italia).
Ha colaborado con medios de prensa de Europa y América Latina (entre
ellos: The Guardian, The New York Times, El Pais, La Repubblica, revista Hum-
boldt). Ha publicado novelas y libros de crénicas y perfiles tanto en Uruguay
como en otros paises latinoamericanos, algunos de los cuales han recibido
reconocimientos y premios. Su primer poemario, Agua (2023), recibié una
mencién de honor en los premios nacionales de Uruguay, premio a las Letras 2024. En
2025 publica Cémo quitar el anzuelo del ojo de un pez sin romperle la mirada (EREA, poesia,
RIL editores).




LINN CARY MEHTA (Chicago, EE. UU,, 1955) doctora en Literatura
Comparada por la Universidad de Columbia en 2004, ha impartido do-
cencia en la Universidad de Columbia, Yale College, Vassar College, Bar-
nard College y New York University. Tanto su docencia como su trabajo
previo en la Fundacién Ford se han centrado en el cambio literario y
cultural en un contexto poscolonial. En 2015, publicé Poesia y Politica
e de la Descolonizacion: Tagore, Yeats, Senghor, Césaire y Neruda y trabaja en
otros proyectos, entre ellos una antologia comparativa de las «Literaturas de las Amé-
ricas» y la adaptacion y traduccién de obras latinoamericanas contemporaneas para su
representacién en el ID Studio Theater de Nueva York. Ha estudiado y ensefiado poesia
del siglo XX en inglés, espafiol y francés; su investigacién examina la interaccién entre la
expresion literaria y la opresién entre los siglos XIX y XXI.

== ESTHER PENAS DOMINGO (Madrid, 1975) es periodista y poeta

g licenciada en Periodismo por la Facultad de Ciencias de la Infor-

macién de la Universidad Complutense. Ha escrito, entre otros, los

T __ poemarios Historia de la lluvia, El paso que se habita, ensayos como

* Extravios y De la estirpe de las amazonas y libros de entrevistas, como

Ardiente balbuceo. En Adeshoras ha publicado La tara y el don 'y La vida, contigo y la tara y
el don, dos novelas en clave poética.

@1 LUIS MIGUEL ROA IREGUI (Villavicencio, Colombia, 1955). Artista
‘,"’fl plastico con una obra pictérica y escultural centrada en la recreaciéon
g1 del piedemonte llanero y la naturaleza, con un enfoque en la conser-
vacién de los ecosistemas y el cuidado del medio ambiente. Es consi-
derado uno de los artistas mas destacados de la Orinoquia colombia-
na. Sus pinturas han estado expuestas en Asia, Europa y América; ha realizado mds de
veinte esculturas y murales cerdmicos de cardcter monumental en su regién. Ha recibido
de las autoridades del Meta y de Villavicencio, todas las distinciones como ciudadano
ilustre. Vive y trabaja en su ciudad natal.

MISAEL RUIZ (Bruselas, 1960) ha publicado de los libros de poesia

s EI hueco de las cosas (Trea, 2010), Todo es real (Pretextos, 2017, Pre-

' f?’ mio Antonio Oliver Belmds), Una idea de mundo (Animal Sospecho-

s0, 2022) y La rama vacia (Animal Sospechoso, 2025). Es coautor de

Renga (2022, con Alberto Silva y Juan Pablo Roa) y de Interacciones

(2025, con Ménica Picorel). Ha editado y traducido la obra de R.S. Thomas (2008), Clive
Wilmer (2011), George Herbert (2014, con Santiago Sanz, premio de Traduccién Angel

Crespo 2015), Catherine Pozzi (2018), Lala Blai (2022) y George Santayana (2022,
con Santiago Sanz). Dirige la revista de poesia mecanismos.org



El extranjero

Esta rara fuerza de estar

siempre esperando

—de sentirnos distintos y distantes—
como si fuésemos

puertos de un pais lejano.

NICANOR VELEZ, La luz que parpadea



Aguado, Neus

(Cordoba, Argentina, 1955)

Mar cerrada

Cada otofio la boca del enigma abierta:

es la explicacién de un desembarco;
septiembre-octubre-noviembre-diciembre:

cuatro maneras distintas de olvidar.

T has llegado en invierno, en fecha de nacimiento,

y te he contado la raiz cuadrada de mi vida.

Dieciocho de febrero de mil novecientos sesenta y cinco:
el descubrimiento de la falsa alegria y de la muerte

en los ojos de mi padre, en su fiesta de cumpleatios.

[De En la llovizna del puerto, Cuadernos de la Errantia, 2024]

kkk kokk kkk

HASTA que regrese del pais devastado, dije.

Cudnto trigo en mis manos

cada vez que te encuentro

cudnto Schubert y Schumann

en otoflos que empiezan

con un arrojo nuevo.

Elincendio del alma no se ve

y aunque tiene muy poco predicamento

es un fuego que acompafna

y puede transformarse en agua

en el momento mds inesperado.

No sé si mi regreso ha sido

un girasol que da vueltas en mi cuerpo

o una manera distinta de saberme.
08.10.2005

[De 66 maneras de mirar, Animal Sospechoso Editor, 2023]



Argentino, Lucianna
(Roma, Italia 1962)

ELLA sabia del silencio que llegaria después

por esto le pedia que «bajara la voz»

pensaba que si las palabras se volvieran

parecidas al silencio su ausencia hubiera sido

mas leve, como un bisbiseo detras de una puerta cerrada
o el moverse de alguien oido en la habitacién de al lado.

«Cambia de tono» le decia él que no entendia,

y confundido iba mds despacio, buscaba un amparo

de ese verano repentino, del asalto de lo inesperado.
Pero fue en esa luz destefiida donde empez6 a sentir
que las cosas a veces implotan, sin implorar nada mais,
y vuelven en si mismas estando afines al silencio.

Asi cedié y bajé la voz tanto que se callé.

k3kk

SE PARECEN el silencio y el tiempo

el domingo de mafiana cuando los geranios se quedan
pacientes contra el brillo de los cristales

donde el sentido de lo humano se estanca

y el consistorio de sonidos y ruidos

se convierte en una Unica voz.

No mucho méas me es dado ver

y oir desde este exiguo espacio desde el cual, no obstante,
una verdad sin huellas circunscribe la inmensidad.



Belmonte, Luis Enrique
(Caracas, Venezuela, 1971)

¢ Cudntas veces tiene que morir un hombre
para estar muerto?

Se dice siempre que uno muere dos veces:

una primera vez, y una segunda cuando alguien

encuentra una fotografia tuya y ya no sabe quién eres.
CHRISTIAN BOLTANSKI

SE SABE que un cadaver, un sano cadaver
con las mejores intenciones,
ha de recibir palazos sucesivos y mas contundentes
que las palas de sus enterradores. Son los palazos
de pequertios descuidos: el canje de los trajes
y fotografias del difunto
por unas cuantas monedas en el mercado de pulgas.
Se sabe que una buena mortaja estd hecha
de muertes sucesivas, de sucesivos desencuentros
frente al espejo de un ascensor.
Serd por eso que varias veces moriremos
después de haber muerto en cada suefio,
en cada bafiera, en cada esquina.
Serd por eso que miro una vieja fotografia y me pregunto
c6mo han llegado a ser an6nimos
estos rostros que ya nadie reclama.
[De Paso en falso, 2004]

kskk

Vuelta en u

En el carguero donde te embarcaste

tan s6lo quedan los que brindan en la proa
por los que se hicieron espuma

en la popa

mientras las nubes se desmoronan formando
islas esponjosas

ala deriva

visitadas por zamuros.



Comienzas a ver mas de cerca a tus ancestros
y ya no te espantas

si se te aparecen encaramados en un muro
durante la ronda nocturna

o como vaho que empana

el espejo retrovisor.

El vacio se siente al caminar sobre la alcantarilla
sin dejar de pensar
en todo lo que se ha tragado.

El vacio se siente

cuando se pierde la sefal remota

y empiezan a caer las hojas en el patio
y te quedas mirando cémo chisporrotea
la pantalla del monitor.

[Inédito]

Bolafios, Rocio
(San Salvador, 1986)

Multinacional I

A Elena

La salvacién en la multinacional

es tener con quien descabellarse,
mimarse las sombras,

ver el horizonte en el espresso matutino,
fumarse las derrotas,

reir a carcajadas del poder de las firmas.
La redencién en la multinacional

es bailar cumbia a escondidas

detras del cerco en la hora del almuerzo,
tomar aire, dar un paseo,

observar los hormigueros, imaginar

los jardines de las poetas suicidas
después de la comida,

cuando todo se hunde.
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Ana

«Benefica, favorecida, gracia»

El terror del que ya no habla

ha destruido su pedestal de algodén
ahora, contener las lagrimas

es la mejor de sus virtudes.

En su voz hay ecos de platos rotos
sonidos de cajas con piscuchas destrozadas.
Su mirada es un vértice rojo
azotado por estribos perdidos.

Dice que su tiempo ha pasado,

que sus pies son caracoles,

y sin embargo,

de su contractura cervical

brota un nuevo corazén.

Chilllida, Carmelo

(Caracas, Venezuela, 1964)

Testigo

I\Y

¢ Testimonio de lo que viste

con tus propios ojos o de lo que alguien
dijo ver? Pero no corresponde al que mira
juzgar el contenido de los pliegos

sino entregarlos con prontitud

a las palomas mensajeras. Alla van,
volando, buenas nuevas y malas noticias.
Ya aterrizardn, ya tocardn puertas y ventanas,
ya llegaran a su lugar de destino,
alterando la vida de las personas.

¢Estds seguro de lo que haces?

(Vaya pregunta, si supieran a quién

se la dirigen no perderian su tiempo.)
Escribo. A través de mi cuerpo fluye

una fuerza que se esfuma, me abandona,



y como todos tengo que seguir viviendo
con el esfuerzo diario,
el que no es permitido rechazar.
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XIX

La memoria profunda y la superficial,

la imaginacién que hace las cosas nitidas

o difumina los hechos.

Los objetos concretos, las fantasias,

los suefios misteriosos y, mas resbaladizos atn,
los que no tienen apariencia de misterio.

La mujer desnuda, callada,

con esa no sonrisa,

sino apariencia de sonrisa, siempre ahi, al lado.
Esas son mis musas. Los ojos y memoria

con los que debe contar un testigo,

mis instrumentos de trabajo.

[De Desde el balcon, 2013]

Cichocka, Marta Eloy

(Cracovia, Polonia 1973)

BUCLE 8.

/ Préstamos /

hoy madres y esposas
vuelven a pedir préstamos
para enviar a sus hijos
y maridos a la muerte

[Del libro / la imagen / puede / contener / 2025]
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BUCLE 13.

/ World / Press / Photo /

la imagen puede contener una chaqueta naranja
de un hombre sentado sobre los escombros
que antes fueron su casa no presta atencién al caos

al ruido a la lluvia ni al frio sostiene la mano
de un cuerpo que duerme en una cama aplastada
por las ruinas losas de cemento y restos del edificio

toma fotos de mi hija le murmura en voz baja
al fotégrafo su voz se quiebra y tiembla
suelta la mano muerta un momento para mostrar

el lugar donde yace el cuerpo de quince afios
de irmak e inmediatamente vuelve a agarrar la
mano toma fotos de mi hija el fotégrafo se traga

las lagrimas y enfoca sera world press photo

[Del libro / la imagen / puede / contener / 2025]

Cracco, Laura
(Barquisimeto, Venezuela, 1959)

Un tren muy largo

Toda la nacién cabe en el tren,

es muy largo, un continente donde se mezclan mujeres, nifios,
ancianos, hombres,

sanos, tullidos, inocentes y criminales,

los que nunca vieron ni supieron,

los que vieron, oyeron y supieron;

los que han nacidos y los por nacer

aun en el vientre o en el futuro que rehisa sembrar la semilla,
renuente a la mentira del presente;



tal multitud como la vista por Dante que todavia hace exclamar:
Nunca imaginé que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Todos caben, todos llevan en la frente la ceniza:

ARAGUA

[Del libro inédito Venequia]
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Y sin embargo

hemos resumido muchos miedos en una palabra

sin m4s alla,

como el horizonte tras el mar donde el océano se derrama
y aterroriza al nifio porque nadie excepto él lo sabe.
Hemos resumido demasiado en la palabra muerte

y mucho no encaja.

Hemos resumido tanto en la palabra mar sin rozar apenas el silencio
bajo el ruido que también se derrama,

pero no en el horizonte sino en nosotros.

Hicimos un compendio con pocas palabras

como harapos que no abrigan ni revelan

cuando la luna crispa de plata el agua

y multitudes de ojos negros rasgan el engaiio.

[De Exiliada, Kalathos ediciones, Madrid 2024]

Giordani, Laura
(Cérdoba, Argentina, 1964)

LA SAVIA del poema
circula

por nervaduras invisibles:
en lo sumergido,

su fuerza.

Enterrar palabras,
sepultura sin tregua



para decir lo que nunca
puede decirse del todo.

Luego
desenterrarlas,
profanar esas tumbas,

ver qué hizo el barro
con ellas.
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TU CUERPO exquisitamente depurado

no dejara descendencia

arderd en un tanatorio de las afueras

sin la mano de una hija que te cierre los parpados.

Tus animales son sacrificados en granjas lejanas:
lejana su convulsién
al recibir la descarga.

Saquearon la despensa de los ancestros
olvidaron pisar la hierba mojada.

En la hora final

grababan en sus cdmaras el colapso
y escribian #ultimodia #lacaida
#apocalipsis.

También escribieron #revolucién
en sus i-phones fabricados
por manos esclavas.

Grisolia, Cristina
(Rosario, Argentina, 1946)

Privilegio del llanto

Por Leopoldo Maria Panero

No es necesaria la verdad
no es pan de cada dia ni hambre de cada noche
no allana el dolor ni resquebraja muros.



Porque la muerte es lo contrario al llanto, dijo o escribié
y supo.

Para matar fantasmas no es necesaria la verdad

solo poder llorar cuando te hieren.

[De Levedad en la piedra, 2019]
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TAL como suena un yunque de orfebre se oyen

latidos de palabras. Todos se han ido, abandonaron

las habitaciones y no importé el postigo mal trabado.
Una silaba o una vocal ensartada por el acento

sin hacerse entender

repican indiferentes a la ausencia.

Vendrd el tiempo del convencimiento, tantos martillos
como golpes sobre el metal daran forma y resplandor
a las paredes, preparadas para el retorno.

[De El paisaje es un animal solitario, Animal sospechoso]

Jaffé, Verdnica
(Caracas, Venezuela, 1957)

La leona sola

El ser humano no es ni dngel ni bestia y
la desgracia es que cuando quiere hacerse
angélico se hace bestia.

BLAISE PASCAL, Pensées

Un escritor francés, lei recién,

fabula ser autoridad moral.

Pensé en la leona sola que vimos tan cerca.
Maés hermosa.

Al primer zarpazo hubiera podido destruir
cualquier fabulacién, autoridad alguna.

Hemos perdido nuestro lugar en la
cadena alimentaria.



Nos resta la dudosa moral de la extincién de los
animales.

Corremos sin pensar hacia el abismo des-
pués de haber puesto cosas delante de él
que nos impiden verlo.

También PASCAL
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¢QUE pasa cuando pierdo la esperanza, y quedo rala,
silente en la silla manchada de pintura?
;Serd este silencio siempre desesperanza?
Al rato pasa un péajaro afuera, detris de la ventana.
Heredamos la esperanza, don del olvido. WISLAWA SZYMBORSKA

Lantignotti, Manuel
(Mildn, Italia, 1994)

APPARTIENE a sé stessa.
Nessuna immagine la cattura,
ha passi svelti. Dallo specchio
ho visto i suoi occhi passare
dal riflesso di lei al mio.

Sorrideva.
L'amore che ha per sé, 'ho custodito.

E una stazione di mare sperduta
dove nessuno dice addio.

kskok

NEI peggiori degli anni,

ti servo il cuore su un piatto
che d’argento, non ha niente.
Folle, mettere in gioco
'ultimo resto umano

del mio cibernetico corpo,
vedendo nell'amore speranza



nonostante mia madre
sia un letto singolo,
mio padre una valigia.

Lissardy, Ana
(Montevideo, Uruguay, 1975)

CcOMO se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada.

Cémo sentir el cuerpo propio

cuando fue expropiado,

cémo recuperarlo, reapropiarlo.

Cuerpo muerto por un monstruo vivo.
Cuerpo abierto a la mitad,

diseccionado.

Cémo abrirle espacios al grito.

Dénde poner el aire para que algo viva.

Cémo liberarse de su cuerpo

que la atrapa.

Doénde abrir el primer tajo.

Cémo se quita el anzuelo del ojo de un pez.

[De Cémo se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada, Ana Lissardy, 2025]
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TENGO ganas de llorar gotas de glaciar,
se dice

mientras toca la luna en la ventana.
Tengo ganas de llorar gotas de glaciar,
de quemar mis ojos en un eclipse

y pudrirme desde dentro

como una cebolla.

Los solsticios no nos salvaran.

Los eclipses no nos salvaran.

Cudanto hace que se descongelaron

los glaciares.

[De Cémo se quita el anzuelo del ojo de un pez
sin romperle la mirada, Ana Lissardy, 2025]



Mehta, Linn Cary
(Chicago, EE. UU,, 1955)

Reflections Before a Death

Slipping

so easily

between sleep and
wakefulness:

like an eel

from the shadows

into the light

of a pond.

I look at my father, asleep.
Beside his bed, a flower
half-submerged in a glass,
pink and delicate

in the thickening water.
Sculptural, its petals
streaked—some light,
some intensely spotted

like the breast of a wild bird.

His mouth half open,
his eyelids closed;

his breath comes steadily
with an occasional sigh
or cough, suppressed
from lack of strength.
A cord brings nutrition
to the vein of his arm,
as once it came through
his belly. A frame
raises the blankets,

too heavy for his legs.

Asleep, the thread of life

so thin that, but for waking
who would know the land
in which we dwell?



Mehta, Linn Cary
(Chicago, EE. UU,, 1955)

Reflexiones ante una muerte

Deslizandose
tan facilmente
entre el suefio y
la vigilia:

como una anguila
de las sombras
alaluz

de un estanque.

Miro a mi padre, dormido.

Junto a su cama, una flor

medio sumergida en un vaso,
rosay delicada

en el agua que se espesa.
Escultural, sus pétalos

veteados —algunos claros,
algunos intensamente moteados
como el pecho de un ave silvestre.

Su boca entreabierta,

sus parpados cerrados;

su respiracién llega con regularidad
con algiin suspiro o tos ocasional, contenida
por la falta de fuerza.

Un cordén lleva alimento

a la vena de su brazo,

como antario llegaba por

su vientre. Un marco

levanta las mantas,

demasiado pesadas para sus piernas.

Dormido, el hilo de la vida

tan delgado que, de no ser por la vigilia,
¢quién conoceria la tierra

en la que habitamos?



II.

Each day

your patience like a flower
grows from the rest

of your indignant cancer;
and silence

like a prayer

is father

of the meditation

that brings us daily closer.

The time is ripe

for your leave-taking;
we wait,

hope upon hope

in humble pyramid,
bowed beneath your
painfilled gaze.

Each loss—
signature, appetite,
words,

is bound to purify
the firmness of your
clear blue gaze,

the quietening depths
of your mind.

The eyebrows raise;

in bliss (or was it ecstasy?)
you close your eyes

or open one,

a slight reproach to praise.
A broad grin becomes
your laugh;

and with a nod

you clasp a friendship

a thousand words

could not describe.



II

Cada dia

tu paciencia, como una flor,
crece del resto

de tu indignado cancer;

y el silencio

como una oracién

es padre

de la meditacién

que nos acerca cada dia mas.

Ha llegado el momento
de tu despedida;
esperamos,

esperanza tras esperanza
en humilde pirdmide,
inclinados bajo tu
mirada dolorida.

Cada pérdida —

firma, apetito,

palabras—

estd destinada

a purificar la firmeza

de tu mirada azul clara,
las profundidades serenas
de tu mente.

Las cejas se alzan;

en la dicha (;0 era éxtasis?)
cierras los ojos

o abres uno,

un leve reproche a la alabanza.
Una amplia sonrisa

se convierte en tu risa;

y con un asentimiento
abrazas una amistad

que mil palabras

no podrian describir.



Pefias Domingo, Esther
(Madrid, Espafia, 1975)

Cornamenta de ramas

Asi que el beso se coloca veinte hectéreas a resguardo, mientras cuenta las tltimas hue-
llas del abecedario, distribuyéndolas en combinaciones de a tres. Observa. Nada. Res-
pira. Las huellas contienen su trazo, se desordenan, corretean por entre los silencios,
murmuran, parecen asustadas. El beso aguarda. Se desabotona la blusa. El beso a pecho
descubierto. Un cervatillo se para. La boca del beso lo lame, lame su cornamenta de ra-
mas. Sabe a lo fragil.

[De Historia de la [luvia]

El paso que se habita

Si viene ese reino pequerio de la fiebre
habra que estar alerta,
ofrecer vigilia al letargo,
sacudir la siesta, aventar las ganas
para volver al didmetro del intento,
para que el paso reconozca el simbolo de la torre,
para que el paso llegue al dios reo,
para que las manos labren nuevos diccionarios
de los que crezcan nuevos arboles, y ramas verdes
de las que, a su vez, brote la lengua que nos hizo seres de nieve,
a trazo de tinta y purio de cincel, escoplo de formas
en las que cabe un universo;
habra que estar alerta a las décimas,
al mercurio que indique vispera, que alcance la linea
de frontera entre lo crénico y la melancolia,
entre lo triste a secas
y la espiga,
porque lo triste, asi, desnudo,
lleva genes de constancia,
purga el verso heredado que escapa
al antidoto,
calza nmeros siniestros
que van por las aceras y se convierten en invierno,
y llega el invierno e invierte plumas,



crece el invierno y revienta rostros,
se extiende el invierno y nos deja otofio de raiz
y remiendos, sin equivoco posible;
hay que permanecer a cubierto
hasta que llegue el reino pequetio de la fiebre
envuelto en los te quiero que pontificaron
y aun resuenan,
tendiendo puentes
de la orilla del miedo
a la orilla del misterio,
puentes de latén y consistencia,
puentes que comprometan y justifiquen,
puentes abiertos al paso cerrando naufragios,
porque hay puentes que dirigen destinos
y puentes que administran el viaje del vértigo,
la travesia de desconcierto,
puentes que engarzan
el éxodo al estado de 4nimo
(el no némada),
que unen inmensidades que se rozan entre piedra
primera y tltima piedra de un puente que busca el punto de abrigo,
puentes que abren puertas,
que despliegan la lluvia que sana,
la lluvia siempre nos queda
y no es peor que llueva,
es piel hecha promesa
y corazén capaz de lluvia.
Corazén capaz de lluvia.
Puentes de algas,
de melancélica sospecha,
de paisaje con savia de bruma
y afilados dientes.
Puentes
para este pequetio reino de la fiebre,
puentes.
También primavera.
[De El paso que se habita]



Ruiz, Misael
(Bruselas, 1960)

LA IMPOTENCIA del cuerpo
reiterada

contra el cuerpo,

hasta que la palabra es dada,
prueba comun de aliento.

Inesperados,

los labios recorren el cuello,
silencioso, delicado cortejo
a orillas

del pensamiento.
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RECUERDO
las palabras ocultas,

el gesto solitario,
nocturno,

de inscribir letra a letra,
el sonido del sol.
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QUIZA decir

«amor hacia dentro»,
perder el norte de la luz,
comprender el vacio, ser
vacio, amar ese vacio
con pasion de hielo
—entrar entonces

con pies de fieltro-.
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