Desde el no lugar de la lengua

Extranjeros en la lengua, integrados al lugar de llegada o no, la nueva patria invisible, cuyo idioma es el español del mundo, tiene una nueva nación. Si nos atenemos a la enciclopedia, existen 21 países en el mundo que tienen como lengua de cultura el  español (Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, España, Guatemala, Guinea Ecuatorial, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Salvador, Uruguay, Venezuela), pero la verdad es que, si se piensa en el grupo, cada vez más numeroso, de escritores deslocalizados que tienen el español como lengua, existe un nuevo país (el 22 de nuestro ranking): el de los hispanohablantes de EE. UU y Europa (por no citar a los que están en el resto de continentes).

En este sentido hay diferentes muestras de ello, pero me limitaré solamente a la antología argentina, publicada en 2019, que me trajo a la memoria una conversación informal con Laura Giordani, titulada Poetas Argentinos. Los que se fueron (ISBN edición impresa: 978-987_22196-4-2) y que incluye a 25 poetas argentinos expatriados (Almada, Benegas, Borra, Calabrese, Dobry, Futoransky, Gelman, Giordani, Jobbagy, Kovadlof, Lanborghini, Lorenzano, Merlino, Micharvegas, Muchnik, Neuman, Pochtar, Prenz, Roffé, Schiavetta, Turrá, Urquiza, Viñals, Wilcock y Yurkievichde cuya compilación estuvo a cargo de Santiago Sylvester (Almada, Benegas, Borra, Calabrese, Dobry, Futoransky, Gelman, Giordani, Jobbagy, Kovadlof, Lanborghini, Lorenzano, Merlino, Micharvegas, Muchnik, Neuman, Pochtar, Prenz, Roffé, Schiavetta, Turrá, Urquiza, Viñals, Wilcock y Yurkievich), 

¿Qué sucedería si se hiciera una nueva compilación de los otros 20 países de nuestra lista hipotética? El cálculo utópico de 25 poetas por 21 países nos daría una breve Antología de 525 poetas, suficientes, creo yo, para representar a ese país quimérico, país líquido si seguimos la moda del pensamiento de nuestros días. Expatriados de una nación centrípeta involuntaria, que en un hipotético mundo dirán con su poesía: «yo soy el centro involuntario del no lugar». La doble identidad del neo-ciudadano aporta siempre una doble llave de lectura del lugar de aquí y del lugar de allá.

Ya hablando desde un punto más práctico, aún es visible el embarazoso malestar (momentáneo) cuando se le pide a un nativo presentar la poesía de un forastero. Bien, lo compara –a la fuerza y tratando de disimular el corsé–, con alguien de la tradición nacional (entendida ésta como un invisible canon colonial), o bien lo compara con lejanos parientes del país de origen del homenajeado, anudándolo a casi inexistentes hilos de esa familia obligada y desmoronada por la vida que palpita.

Tal vez ha llegado el tiempo en que las antologías de poesía y la geografía política dejen de embotellarse en el mismo cajón de(sastre). Alejarse del márketing de las buenas intenciones o de las ideas automáticas. ¿Otra antología de la poesía de tal o cual país? En un mundo deslocalizado –que no global–, ¿qué sentido tiene seguir insistiendo en los mapas nacionales? Tarea utópica, es cierto, pero no menos utópico que ignorar una patria de hablantes del extrarradio, cuidadnos de la fuerza centrípeta que escribe en castellano (¿español?). Como dice Jorge Iglesias en «Elogio del desarraigo», «Es errónea la visión del inmigrante como alguien que no está ni aquí ni allá. El desarraigado existe en una interzona en la que el aquí y el allá, el presente y el pasado, cohabitan, se compenetran, se unen y se separan».

El extranjero

(Nicanor Vélez)

Esta rara fuerza de estar

siempre esperando

—de sentirnos distintos y distantes—

como si fuésemos

puertos de un país lejano.

Umbral 

(Silvia Goldman)

Es un mimo una desazón en el cuerpo

él escucha la ira lo que deshace el poema

abajo los tiempos pasan pero no se bifurcan

la soledad es un piso suave

es un piso suave la soledad

hay que pisarla

dejar que el pez haga frío que caiga

que entregue su dureza a las sábanas

que la lengua se amarre a su celo

y la oración que haya en el gesto se relaje

que el dolor no sea rezo sea roce

que sea roce el dolor en un piso suave

sea verso

que ate los labios con hambre

que empuje hacia arriba

con piernas

que van hacia otra parte

un olvido definitivo es otra parte

un lugar es más no es otra parte

una puerta

los hijos que entran a la madre

el pan que pasa bajo el brazo

esa paz

nada que hacer con el umbral

más que comenzarlo

colocarle en el adentro aquellos pasos

Lo filial

(Pedro Montealegre)

Los mejores amigos fríen trigo en la sartén,

los más listos sustraen cola-cao de la despensa,

se lo comen con una cuchara muy vieja de bronce,

a veces el polvillo se les queda en la faringe,

tosen y expulsan una niebla espesa

como cuando el tornado desciende sobre la duna

y la desparrama.

Los grandes amigos se visten de otaku

en las sastrerías perdidas en el área metropolitana,

conspiran al alero de un vaso de trementina,

otro de leche para limpiar el monóculo,

se saben de memoria la alineación de los cirros,

recuerdan muy serios que valer es balar.

Van esta noche a la fiesta de faquires,

los puticlubs les recibirán como a las praderas las amapolas.

Se mojarán con ajenjo los testículos y el ano

para librarse de parásitos y otros tantos murciélagos.

Los mejores amigos comen trigo tostado, asoman el morro

a las fuentes públicas, chillan como manatíes

al tocar una hélice. Te lo juro por este hueso

Besémonos ad eternum, nuestras barbas enmarañadas

son un velcro guay. Yo prefiero no alejarme

de mi madre adoptiva. Prefiero jugar play

y no saltar la goma. Cambio un chicle de menta

por otro de fresa. La cosita esta que nos une.

Amigos, amigazos, tacataca o futbolín.

Tierra de nadie

(Lauren Mendinueta)

Atrás quedaron el jardín y la casa,

ese territorio irremplazable,

ese país que ya no es mío,

mi única patria.

Los años poco fueron dejando:

un álbum familiar anclado en un imposible presente,

evidencias de una familia

que suele reunirse en fotografías y poemas.

Seis soledades, con sus seis soles,

que han de conocerse y desconocerse siempre.

Ahora que yo misma me he convertido en madre

el pasado me visita con la delicadeza de un látigo.

¿Dónde he de tender mi manta para recostarme a leer?

En mi pecho el corazón se abre y se cierra

como una flor espléndida en tierra de nadie.