Madres de Abril
José Luis Rocha
Investigador asociado de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” de El Salvador y autor de Autoconvocados y conectados. Los universitarios en la revuelta de abril en Nicaragua, UCA Editores-Fondo Editorial UCA Publicaciones, Managua, 2019.
¿Qué buitre les arrebató a sus tiernitos?
Se levantaron y anduvieron
sobre el asfalto humeante
Arrastraron los pies, sudaron sangre
Ningunos pies tropiezan tan callosos como los suyos
En sus pesebres el vaho aleteaba espeso y dulce
y en sus pechos la leche latía con manso hervor
¿Qué buitre les arrebató a sus tiernitos?
Ningún Belén venero tan desolado como los suyos
En sus médulas no arde la venganza
Pero algo ahí relumbra y disipa
esa agria opacidad que nos paraliza
Ninguna rabia palpita tan santa como la suya
Ahora otros hablan, se imponen
Presumen de sus sacrificios
Tamborilean sobre sus pechos
Pero ni siquiera se rasgan las túnicas perfumadas
ni vierten ceniza sobre sus cuidadas cabelleras
Las madres con un hálito de vida
apenas pueden respirar
porque mimetizan a sus tiernos en la hora postrera
Ningún dolor ulula tan susurrante como el suyo
Y yo beso sus pies
su Belén, su dolor y su rabia
bajo un cielo de plomo
atormentado por maldiciones cósmicas
