José Luis Rocha

Sus desafíos quedaron inscritos en las paredes de La Modelo. Al salir a formar parte de una multitud en resistencia, en muchos casos han confirmado el pronóstico del revolucionario ruso Victor Serge: «Sufriendo en común se endurecen, adquieren temple, se apasionan. Tarde o temprano, evadidos, amnistiados, o liberados provisionalmente, se reintegrarán a la vida social como revolucionarios ‘veteranos’ o ‘ilegales’, ahora mucho más fuertes que nunca»

Miré a mi alrededor y vi un montón de vistas perdidas en diferentes horizontes. Fueron momentos horribles.

…yo le dije: No mama, no voy a salir pronto, voy a pasar mucho tiempo preso, y saldré cuando tenga cuarenta, cincuentaisiete años. No, me dijo, voy a luchar para sacarte de aquí. Y así fue: luchó muchísimo, siguió luchando y luchando y luchando… Y peleó con todas sus fuerzas, contra el sistema y contra los opositores resignados…

Así fueron los ocho días en El Chipote: con un hostigamiento constante, mezcla de crueles burlas y maltrato.